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REFLECTEURS ET MICROS 


On le dit et on le répète 


MARIN, COMMIS, PUIS... 


Humphrey Deforrest Bogart est né le 25 dé- 
cembre 1900, à New-York. Son père était chirur- 
gien et n'avait d'autre ambition que de voir 
son fils embrasser la même carrière. A dix-sept 
ans, Humphrey Bogart s’engagea en cachette 
dans la marine. A la fin des hostilités, il fut em- 
ployé de banque puis régisseur de théâtre. Ses 
vrais débuts à l’écran datent de La Forêt pétri- 
fiée ; en 1943, avec Casablanca, il fut désigné 


comme le meilleur acteur de l’année. 


UNE DIFFICULTE CONTOURNEE 


La loi anglaise interdit absolument de photo- 
graphier l’intérieur d’une cour de justice, mais 
dans le film Le Procès Paradine une recons- 
titution scrupuleuse d’une audience d’Old Bailey 
fut réalisée avec le concours de juristes britan- 
niques. 


FAUX, MAIS CHERS ! 


Les bijoux étincelants portés par les étoiles 
à l'écran ne sont, naturellement, que des copies 
mais possèdent tout de même une réelle valeur 
et forment une riche collection. On y retrouve la 
couronne d’or incrustée de bijoux, portée par 
Ronald Colman dans The Prisoner of Zenda, le 
collier impérial fait de saphirs et de zircons qui 
a figuré dans 125 films, un médaillon massif porté 
par Rudolph Valentino, qui a été admiré récem- 
ment à la ceinture d’Anthony Dexter dans 
Valentino. 


UNE VOIX RARE 


Les directeurs du film de Walt Disney, Alice 
in Wonderland, ont fait 300 essais avant de dé- 
couvrir la voix idéale pour le rôle-iitre : Kathryn 
Beaumont a douze ans, est née en Angleterre et 
a déjà tenu un certain nombre de rôles sur la 
scène américaine. On entendra aussi dans ce film 
les voix de Ed. Wynn, Jerry Colonna, Richard 
Haydn et Verna Felton qui personnifiera la Reine 
de Coeur et que nous avons admirée dans le 
rôle de marraine-fée de Cendrillon. 


UN POLYGLOTTE 


Edward Robinson parle couramment neuf lan- 
gues : le latin, le grec, l’hébreu, l’anglais, le fran- 
çais, l’allemand, l'italien, l'espagnol et le rou- 
main. 

. e 


OU MENE LE CHANT ? 


Jane Wyman dansait à huit ans, mais ce furent 
ses succès comme chanteuse à la radio qui la 
conduisirent, sept ans plus tard, à Hollywood et 
au cinéma. 


UN BIEN GRAND ROLE ! 


La petite Irène Orsini, la vedette de La Fille 
des Marais, le film d'Augusto Genina, a été reçue 
par le Pape. — Mon enfant, lui a dit le Saint- 
Père, soyez digne de celle que vous avez incar- 
née. Vous aussi, tâchez de devenir une sainte. — 
La petite Irène, stupéfaite, a regardé le Souve- 
rain Pontife, elle a rougi et, baissant les yeux : 
— Moi? Mais je n’oserais jamais » ! ! 


ET LA VIE CONTINUE 


Myrna Loy a quitté Hollywood pour Wasa- 
ington, dont elle est la vedette No 1. Elle tra- 
vaille à l'U.N.E.S.C.O. Elle épousera Holland 
Sergeant, 37 ans, assistant-député au Secréta- 
riat d'Etat aux Affaires publiques. Les augures 
de Washington, se souvenant peut-être de son 
jeu si habile dans la série de films intitulée « The 
Thin Man», avec William Powell, lui prédisent 
une brillante carrière politique. 


LETONDAL ET DALIO 


Marcel Dalio est considéré en France comme 
un acteur dramatique. Mais les Américains es- 
timent qu’il peut être un excellent acteur comi- 
que. Les producteurs de la 20th Century Fox, 
qui l’ont vu tourner, assurent qu’associé à l’ac- 
teur canadien Henri Letondal, il peut très bien 
former un couple capable de rivaliser avec ceux 
de Laurel et Hardy et Abbott et Costello. 


AMERICAN COCKTAIL 


D’après un referendum américain la star idéale 
devrait avoir les yeux de Lauren Bacall, les 
cheveux de Maureen O’Hara, la bouche de Linda 
Darnell, les hanches d’Ava Gardner, les jambes 
de Betty Grable, la voix de Barbara Stanwyck 
et le talent de ? ... 


e 
UNE AUTRE OEUVRE DE VICKI BAUM 


Pour la troisième fois, cette année, on va por- 
ter à l’écran une oeuvre de la célèbre romanciè- 
re autrichienne Vicki Baum. E.-E. Reïnert en 
effet a commencé la réalisation de l’Aiguille 
Rouge avec, pour vedettes, Michel Auclair et Mi- 
chèle Philippe. 


e 
AVANT D'ETRE CAPITAINE... 


Joan Crawford dut travailler comme serveuse 
de table afin de payer sa pension et ses cours au 
collège ; plus tard, elle fut vendeuse dans un 
magasin jusqu’à son admission à titre de danseu- 
se, dans une troupe itinérante. 


her 
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UNE INTERVIEW 


LA GRANDE 


Par Louise Gilbert-Sauvage 


EST par une déclaration qui n’a rien de 
vain et qui peint bien un caractère peu 
enclin à l’ostentation, que débute mon 
a entrevue avec la grande dame du théâtre, 
nie à de la radio et du cinéma américain: Helen 
Hayes. 

Tout le monde chuchote que déjà vous serez 
sans doute, encore une fois, l’une des élues 
aux nominations académiques pour 1951, lui 
ë dis-je, après avoir assisté à l’une des scènes de 
My Son, John. 

«Tout le monde est bien gentil, en vérité. 
J’en serais d’ailleurs fort heureuse. J'espère, 
au moins, que je ne ferai pas «un flop ». J’ai 
complètement confiance en mon directeur, 
Leo McCarey. » 

Comment vous sentez-vous en vous re- 
trouvant devant la caméra, après Broadway 
et tous les applaudissements ? 

«Cela semble un peu étrange pour les 
premières scènes. Au début, je me sentis 
un peu terrifiée. Cependant l’habitude de la 
radio aide beaucoup. Je n’ai pas eu trop de 
difficulté à me réhabiliter à la technique du 
cinéma. ». 

Quel fut votre plus grand problème de 
réadaptation ? 

« Le mouvement, la gesticulation surtout me 
fut une surprise. J'aurais cru qu'après le 
théâtre, où les mouvements sont lents, cette 
difficulté ne se fût pas présentée en face de 
la caméra. » 

«Ce à quoi je m'habitue le moins facile- 
ment répond-elle à ma pensée, c’est. au tra- 
vail, de neuf heures à six heures. Cela 
m'horripile de songer que je dois jouer le 
drame l’avant-midi. C’est, bien entendu, af- 
faire d’accoutumance, mais, nous sommes 
pétris d’habitudes qui ne se délogent pas 
facilement, n'est-ce pas ? » 

Miss Hayes n’a pas à s'en faire, car tous 
ceux qui vont la voir tourner dans My Son, 
John, en reviennent enthousiasmés. 

Et puis il y a la personnalité d'Helen Hayes, 
cette chose merveilleuse qui la suit partout. 
En effet, le théâtre moderne ne connaît pas 
de dynamisme supérieur à celui de cette 
artiste de la scène, de la radio et du cinéma. 
Et je ne connais pas de film plus impatiem- 
ment attendu que celui que tourne présente- 
ment celle dont le magnifique talent interpré- 
ta si bien en 1932, The Sin of Madelon Claudet, 
qui lui valut un Oscar, dès ce début. 


HELEN HAYES est revenue à l'écran avec 
My Son, John. Ci-contre, de haut en bas, 
Helen Hayes prête serment. — Le directeur, 
LEO McCAREY s'applique à rendre le film 
plus réel, plus authentique. — Helen Hayes 
cause avec son fils John, rôle joué par RO- 
BERT WALKER. On sait que le fils cause bien 
des soucis à sa mère et qu'elle cherche à le 
raisonner. 
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HELEN HAYES 


[Notre correspondante à Hollywood] 


À propos d’Oscar, elle raconte le fait suivant : « Naturelle- 
ment, j'étais excitée et charmée de gagner l’Oscar. Mais le 
matin suivant, ce qui se produisit fut un choc. Je ne pus re- 
trouver la récompense. Où était passé Oscar ? » 


Ni elle ni son mari, Charles MacArthur, n'auraient pu le 
dire. Tous deux cherchèrent par toute la maison, en vain, sans 
en découvrir un vestige. En revenant de la présentation aca- 
démique, ils s’étaient arrêtés chez Irving Thalbert, où ils avaient 
rencontré d’autres amis. Mais Helen n’osait pas demander si 
l’on n’avait pas, par hasard, aperçu la précieuse statuette. « Cela 
eût paru passablement idiot et pas assez content d’une telle 
récompense, que de l'avoir si tôt égarée ». 


«Enfin, on ne souffla mot, conclut-elle. Au bout d’une se- 
maine, j'étais sur le point de divulguer ma perte à l’Académie 
quand, un beau matin, mon mari, [ Lire la suite page 34] 


Ci-dessus, HELEN HAYES, dont l'expression est cette 
fois plus détendue, presque souriante, cause ami- 
calement avec DEAN JAGGER. — Ci-dessous, c'est 
une mère inquiète jusqu'à l'angoisse qui mainte- 
nant supplie son fils de prêter serment sur la Bible. 
Nombreux sont les cinéphiles qui ont sollicité la 
faveur d'assister aux répétitions de My Son, John 
et tous attendent avec impatience la première de 
ce film. 


UN FILM FRANCO-ITALIEN 


“ AU DELA 


DES 


GRILLES ” 


avec 


Isa Miranda et Jean Gabin 


‘UN cargo de passage à Gênes a débarqué 
un passager clandestin, un Français, aux 
cheveux déjà gris, dont le regard pesant 
va du cynisme au soupçon, dont la bou- 

che aux lourds coins tombants hésite entre 

la gouaille et le dégoût. 

Il fuit la justice, il fuit son passé, il fuit 
la personne qu'il a été et voudrait gagner le 
bout du monde. Une insupportable rage de 
dents et, déjà une vague lassitude de ce vain 
voyage l’ont poussé sur le pavé du port cos- 
mopolite à la faveur de l’escale. 


Autour de lui, pas un mot qu’il comprenne. 
Noyé, submergé, il s'accroche à un faible 
rameau : une fillette de treize ans, Cecchina 
qui, Niçoise, lui sert d’interprète de rencon- 
tre. Toute fière de sa mission, attirée naïve- 
ment par ce voyageur bizarre soudain surgi, 


‘ 
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elle le conduit chez un dentiste. Auparavant, un camelot 
vêtu en marin change quelque argent au Français, et lui re- 
met de faux billets. Le dentiste s’en aperçoit mais Pierre — 
c’est le nom du héros — exige quand même l'extraction de 
sa dent. Il va ensuite se livrer au commissariat de police 
où personne ne comprend rien à son histoire. Désemparé, 
affamé, il suit au restaurant une femme, venue apporter un 
repas à un détenu, c’est Marta, la mère de la petite qui lui 
a servi de guide tout à l’heure. 


Son repas terminé, Pierre essaie vainement de rejoindre 
le cargo. Les grilles du port sont sévèrement gardées et il 
n'est pas en règle. Alors, il va frapper à la porte de Marta. 
Elle est ravie et elle a peur aussi. Pierre lui révèle son 
triste passé. Elle est apitoyée. Enfin un être à protéger et 
à chérir. Elle conduit le fugitif dans le clocheton du palais, 
un réduit où Cecchina élève une poule, sa favorite. Au 
matin, la fillette partie à l’école, la femme tente de persua- 
der Pierre de rester avec elle. Il hésite. Il ne doute pas 
d’elle mais de lui-même. Il retarde son départ et, quelques 
jours plus tard, quand la police a dépisté le fugitif et vient 
pour l’arrêter, menottes aux mains, il dit à Marta — C'est 
mieux pour toi. On n’y serait pas arrivé... 
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Un critique français a écrit, à propos de Au delà des 
grilles : le film de René Clément, tourné en collaboration 
franco-italienne, est une très belle réussite. René Clément 
a obtenu le Grand-Prix de la Réalisation au Festival de 
Cannes et Isa Miranda, vedette du film, le Grand-Prix de 
l’Interprétation féminine. Ces deux prix officiels viennent 
récompenser un effort artistique réel dont le succès ne fait 
aucun doute. C’est à Gênes que le film fut réalisé, et cela 
dans d'excellentes conditions, avec une équipe au sein de 
laquelle les éléments français et italiens s’entremêlaient fra- 
ternellement. C’est le port de Gênes qui sert de cadre à 
l’action de ce film réaliste d’une facture intelligente. 

D'un cargo faisant escale à Gênes, un passager clandestin 
descend pour faire soigner une rage de dents. Dans l’im- 
mense port cosmopolite, une petite fille originaire de Nice le 
guide, car elle parle français. Elle conduit Pierre chez un 
dentiste. L'homme ne peut regagner le bateau, car ses papiers 
ne sont pas en règle. Il trouve un refuge chez la mère de la 
petite fille, serveuse dans un restaurant à bon marché. Marta 
s'éprend rapidement de cet homme mystérieux. Un amour 


véritable et sincère naît entre eux, mais 
Pierre sait que ses heures sont comptées. 
La police le recherche. Dans son pays, en 
France, il a tué une femme. Pendant trois 
jours, Pierre et Marta vivent leur amour, 
sans soucis, sans penser au lendemain. 
A la fin du troisième jour, Pierre tombe 
dans les filets de la police. Tout est fini. 
«C’est mieux pour toi, dit-il à Marta, on 
n’y serait pas arrivé ». 

C'est sur ce fait divers très simple que 
René Clément a composé un film vigou- 
reux, réaliste, d’une facture artistique su- 
périeure. En somme, le scénario est un 
genre de Pépé le Moko transposé d'Alger 
à Gênes et l'illusion est d'autant plus forte 
que c’est Jean Gabin qui en interprète le 
principal personnage, mals la ressemblance 
s'arrête aux grandes lignes de l’histoire. 
René Clément a brossé un tableau étonnant 
de naturel de la vie du grand port. La 
première traversée de la ville par le 
Français désorienté, les séances du com- 
missariat de police, le passage du restau- 
rant, les randonnées des deux amoureux 
en tramway, toutes ces scènes sont prises 
sur le vif, elles nous offrent des aspects 

[Lire la suite page 29] 


Quelques-unes des scènes du film, Au delà 
des Grilles et quelques-unes des expres- 
sions caractéristiques des deux vedettes : 
JEAN GABIN et ISA MIRANDA. On voit 
celle-ci indifférente au sort de cet étran- 
ger malheureux, puis veillant maternelle- 
ment sur son sommeil, et enfin unie à lui 
par un sentiment très tendre. 


INOUBLIABLES REALISATIONS 


LES FILMS D’INSPIRATION RELIGIEUSE 


A vie des saints a toujours été pour les 

artistes un sujet d’inspirat'on. Musi- 

ciens, poètes, sculpteurs doivent aux 

saints la réalisation de quelques-unes 
de leurs oeuvres les plus pures et les plus 
belles. Les peintres surtout les ont faits 
revivre pour les générations à venir, soit 
cn reproduisant leurs traits dans un por- 
trait, soit en retraçant une scène mémo- 
rable de leur vie. 

Quant au théâtre, il était d’origine es- 
sentiellement religieuse et ses mystères 
ont été joués à l’intérieur de l’église avant 
d’être représentés sur le parvis ou sur la 
place publique. Il n’y a donc pas lieu de 
s'étonner si, à son tour, le cinéma s’est 
tourné vers cette riche source d’inspira- 
tion et s’il existe aujourd’hui une hagio- 
graphie de l’écran. En voici quelques ex- 
emples : 


par MARC LEBLANC 


Le cinéma français s’est inspiré, voici 
plusieurs années, de la vie de Thérèse Mar- 
tin, la petite soeur Thérèse de l'Enfant 
Jésus du Carmel de Lisieux. Son rôle avait 
été confié à Irène Corday. 

Les studios de Hollywood nous ont pré- 
senté le Chant de Bernadette, basé sur le 
livre d’un Juïf, Franz Werfel, qui avait 
fait le voeu en 1940 que s’il pouvait passer 
la frontière, il écrirait un livre sur les mi- 
racles de Lourdes et sur Bernadette Sou- 
birous. Le Chant de 
i Oscar à Jennifer Jones. 


Bernadette a valu 
La personnalité à la fo's héroïque et 
touchante de Jeanne d’Arc a inspiré à 
plusieurs reprises dramaturges et cinéas- 
tes. La dernière en date est celle de Victor 
Fleming, interprétée avec un immense ta- 
lent par Ingrid Bergman. Ce film est en 


technicolor et a remporté dans le monde 
entier un énorme succès. 

Les cinéphiles de chez nous ont gardé un 
souvenir ému de Monsieur Vincent, chef- 
d'oeuvre cinématographique dû à Maurice 
Cloche et plus encore au magistral inter- 
prète du rôle du saint : Pierre Fresnay. Ce 
film n’a pas seulement été acclamé par le 
public de langue française, mais il a aus- 
sitôt acquis une réputation internationale. 
Si bien qu’un critique anglais écrivait à 
son sujet: «Il serait surprenant que l’an- 
née nous apporte un jeu supérieur à celui 
de Pierre Fresnay dans le rôle-titre et il 
serait miraculeux qu’elle nous apporte un 
meilleur film. La vie est si courte et le 
privilège de saluer les moments précieux 
avant leur effacement si rare que je suis 
tenté de qualifier Monsieur Vincent com- 


Le Film, Montréal, août 1951 9 


En page de gauche, l'abbé DE PAUL 
descend du coche de Trévoux et se 
dirige vers le presbytère abandonné 
de Chatillon, petit village perdu dont 
il s'est faït nommer curé, pour fuir 
la cour et les devoirs mondains. 
— Ci-contre, à droite, Maria Goretti 
aide son père qui, bien que sérieu- 
sement atteint, continue de travail- 
ler aux champs pour nourrir sa fa- 
mille. — Plus bas, saint Jean-Bap- 
tiste Vianney, curé d'Ars, dont la 
vie est présentée sur l'écran dans 


Le Sorcier du Ciel. 


me l’un des films les plus émouvants que 
j'aie vus et, dans toute l’acception du mot, 
peut-être le plus beau. >» 


Tout récemment, le Sorcier du Ciel et la 
Fille des Marais ont passé sur nos écrans. 
Comme chacun sait, le Sorcier du Ciel est 
le surnom donné au saint curé d’Ars, Jean- 
Baptiste Vianney, personnifié dans le film 
pat Georges Rollin, et la Fille des Marais 
est la nouvelle petite sainte, martyre de la 
pureté, Maria Goretti, 


Il est beaucoup question en ce moment 
d'un prochain film de Roberto Rossellini 
sur saint François d’Assise, film qui serait 
bientôt suivi d’un autre sur saint Ignace de 
Loyola. Et puisque nous en sommes au 
cinéma italien, rappelons que Massimo 
Giratti a été, dans Fabiola, un très remar- 
quable saint Sébastien. 


D'autre part, l’Institut Catholique du Ci- 
néma à Londres, qui accomplit d’excellent 
travail, annonce qu’un studio anglais se 
propose de se transporter au Portugal pour 
y tourner sur place The Pilgrimage to Fa- 
tima, 

Il doit être extrêmement difficile pour 
un acteur de se transformer en saint, pres- 
que aussi difficile que pour un chrétien 
moyen d'atteindre à la sainteté. Oui, la tâ- 
che des interprètes est bien ardue s'ils 
veulent ne pas être ridicules et incarner 
véritablement un saint ou une sainte. 1l 
eur faut tout au moins, semble-t-il, un 
minimum de foi, un visage reflétant la sé- 
rénité de leur âme et une parfaite com- 
préhension de leur rôle. Pour y arriver, il 
y a toute une préparation dont la partie la 
plus essentielle est la lecture de la bio- 
graphie du saint qu’ils doivent représenter. 


On serait tenté de se demander à ce 
propos, si, la grâce aidant, un acteur n’a 
pas été amélioré, converti même, par le 
personnage qu'il a si parfaitement incarné. 
Il est probable que nous ignorerons tou- 
jours la solution de ce problème qui ne 
semble pas avoir, jusqu'ici, préoccupé les 
chroniqueurs du cinéma. 
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FIN D'ÉTÉ 


Pour les derniers jours de l'été, voici une robe 
de coton jacquard à délicats motifs sur fond brun 
Une encolure en V est bordée d'un fin liséré 

blanc et les manches courtes ont des parements 
retenus par deux boutons. Une ceinture de 


cuir verni noir fait contraste. 


Les étoles se portent en toutes 
occasions. Avec cette robe 

de fin shantung de soie 

d'une riche teinte bleu 
marine, on drape une étole 
doublée de blanc et bordée 
d'une frange de deux tons. La 
robe boutonnée à l'avant est 
d'une extrême simplicité. 


Photos 
New York Dress 
Institute 
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UNE GRANDE FIGURE 


LAURENCE 
OLIVIER 


u moment où la guerre tirait à sa fin, 
Laurence Olivier aurait pu gagner des 
fortunes, et peut-être même, imposer 
ses propres conditions s’il avait été 

disposé à faire des films pour Hollywood. 
Il brillait déjà avec éclat au premier rang 
du firmament cinématographique, et son 
film Henry V, réalisé sous sa propre direc- 
tion, avait non seulement présenté Shakes- 
peare à l'écran avec une profonde fidé- 
lité et un goût artistique remarquable, 
mais avait aussi rehaussé la vogue de 
Shakespeare auprès du simple habitué de 
cinéma. 

Au lieu de ceci, il fit équipe avec un 
autre grand acteur, Ralph Richardson, et 
avec le metteur en scène, John Burrell, 
pour réorganiser le Old Vic Theatre qui, 
au cours des années d’avant-guerre avait 
été élevé au rang d'institution nationale 
par le génie de Lilian Baylis. Son ancien- 
ne résidence dans Waterloo Road avait 
subi des dégâts considérables dus aux 
bombardements aériens, et Lilian Baylis 
était morte. Ils lui donnèrent une nouvel- 
le résidence au New Theatre à St. Martins 
Lane, rétablirent ses programmes classi- 
ques traditionnels et ses anciens principes 
idéologiques d'interprétation impeccable. 

Bien peu d’habitués de théâtre oublie- 
ront les scènes d'enthousiasme indescrip- 
tible qui saluèrent cette reprise. Les 
aînés parmi les critiques furent étonnés. 
Au cours de leurs jeunes années, dirent- 
ils, pareil événement n’eût pas été possi- 
ble. Avant 1914, même les meilleures 
représentations Shakespeariennes étaient 
souvent vouées à l'échec parce que le 
public londonien d’alors n'avait pas assez 
de discernement pour les apprécier et leur 
donner son appui. Et voici que mainte- 
nant la Troupe de l’Old Vic présentait 
Peer Gynt d’'Ibsen, Oncle Vanya de Che- 
kov, Le Héros et le Soldat de G. B. Shaw, 
Henry IV et Richard III de Shakespeare, 
et même la sinistre tragédie grecque de 
Sophocle, Oedipe ; et chaque place du 
théâtre était retenue des mois à l’avance. 

Une nouvelle génération venait de naî- 
tre qui considérait Shakespeare et autres 
grands dramaturges, non pas comme des 
sujets d’études académiques, mais com- 
me des réalités vivantes. Un feu de joie 
venait d’être disposé, mais sans l’étincelle 
vitale fournie par Laurence Olivier, il est 
douteux qu'il eût pris flamme. Depuis 
les jours du célèbre Garrick, le Théâtre 
Anglais n’avait rien vu de comparable à 
sa verve et à son talent varié. 

Dans le rôle de Sergius, le mirliflore 
grandiloquent à faux éclat, tortillant sa 

[ Lire la suite page 30] 


» 


Etoile de premier plan, au théâtre comme au cinéma, LAURENCE OLIVIER est aussi 

un grand metteur en scène, en même temps qu'un des principaux directeurs de 

théâtre, régisseur et directeur de production. La photo ci-dessus nous le montre 

dans l'inoubliable version cinématographique d'Hamlet. — Ci-dessous, le même, 

tel qu'il apparaît dans la vie ordinaire. I! n'a que 43 ans, et semble se treuver au 
au summum de ses facultés et talents. 


ROBERT YOUNG 


Au contraire, il deviendra plus engageant... Comme vous voyez, n'est-ce pas ? 


Le bon sourire d'EMMETT KELLY... Ne s'estompera pas sous le maquillage. 


UN BOUFFON SYMPATHIQUE 


CLOWNS 


ET 


CIRQUES 


A venue d’un cirque, surtout dans une petite 
ville ou un village dont les habitants ne sont 
pas gâtés par de nombreuses distractions, est 
un événement considérable. Dès que l’on 

a signalé la venue des lourdes roulottes, tous 
les garçconnets de la place sont rendus sur le 
terrain réservé aux saltimbanques. Les plus 
pratiques s’affairent pour aider à leur installa- 
tion, dans l'espoir de recevoir en échange un 
billet d'admission, tandis que les plus imagina- 
tifs reviennent chaque soir à la maison pour 
décrire, avec force détails, les choses magnifi- 
ques ou terribles qu'ils ont entrevues. Pour 
ceux-là, le meilleur moment n’est pas celui du 
spectacle mais de l'attente anxieuse du specta- 
cle. 

Bien entendu, les fillettes aussi dés'rent assis- 
ter à la représentation, bien que pour rien au 
monde elles n’avoueraient qu’elles fermeront les 
yeux au moment où l’équilibriste sera perché 
tout en haut, ni qu’elles se tiendront à distance 
respectueuse des cages où les terribles fauves 
grognent sourdement. 

A tou‘es les époques, il y a eu des clowns 
qui ont joui d’une célébr'té universelle bien mé- 
ritée. Edmond de Goncourt a immortalisé le 
monde du cirque dans son roman: les Frères 
Zemganno et, tout récemment, le cinéma fran- 
çais mettait à l'écran l’un des clowns les plus 
populaires et les mieux aimés des enfants dans 
Au revoir monsieur Grock. 

Hollywood, à son tour, nous présente dans 
The Fat Man, le plus fameux clown américain : 
Emmett Kelly, l’homme au triste v'sase qui fait 
rire, le créateur du type de Weary Willie. 

Emmett Kelly est né en Irlande, dans le comté 
de Cork. Il possède en réalité un aimable sou- 
rire, sourire ignoré du public qui, depuis trente 
ans, applaudit Weary Willie. [Suite à la page 31] 


Oui, le sourire professionnel d'EMMETT KELLY a quel- 

que chose de triste, mais tout juste ce qu'il faut pour 

mettre plus en relief son incomparable personnalité de 

clown, car tous les clowns ne se ressemblent pas. La 

scène, ci-contre, est extraite de The Fat Man qui mar- 

quera le début à l'écran de WEARY WILLIE, nom de 
théâtre d'EMMETT KELLY. 


RAY MILLAND, qui connut un de ses 
meilleurs succès dans Ebb Tide, film ins- 
piré de la mer. 


CORNEL WILDE, le héros de Leave Her to Heaven 
et du film de cape et d'épée, The Rogue of Sherwood 
Forest jouit toujours d'une grande popularité. 


DANS LES COULISSES ET SUR LES BOULEVARDS 


SUSAN HAYWARD, une jolie rousse qui s'accom- 
mode fort bien des histoires de sorcellerie, comme 
on verra. 


OLLYWOOD VU DE PRÈS 


Par LOUISE GILBERT-SAUVAGE 


Nouveauté 


Le premier drame-quatuor composé de 
Charles Boyer, Sir Cedric Hardwicke, 
Charles Laughton et Agnes Moorehead ira 
à Montréal donner une de ses représenta- 
tions-conférences, en novembre prochain. 
Tous sont partis en mai dernier pour 
l'Angleterre et l’Ecosse où ils interpréte- 
ront l'oeuvre de George Bernard Shaw. 
Ce qui frappe surtout chez ce quatuor, 
c'est la manière de présenter l’oeuvre de 
Shaw. Sans costumes ni décors spéciaux, 
simplement accompagné d’une harmonie 
à l'avenant, le groupe obtient un immense 
succès dans toutes les villes. Pour l’au- 
tomne, la garantie de la vente des billets 
dépasse déjà les $300,000. La demande 
est si grande, me dit le producer Paul 
Gregory, lors d’une réception de la Presse 
à la Fondation Française Charles Boyer, 
où les quatre artistes reçoivent les invi- 
tés, que ce «quartet» serait présentement 
assuré de cinq mois l’an de représentations 
quotidiennes, pendant cinq ans. 


Scènes d'amour au cinéma 


Après une scène torride du film Half 
Angel dans lequel Loretta Young et Jo- 
seph Cotten doivent donner toute la me- 
sure du «sex appeal», Loretta faisant 
mine de se «revisser» en place les bras 
répondait aux questions d’un visiteur : 
Comment vous sentez-vous et que pensez- 
vous après avoir répété une dizaine de fois 


{Notre correspondante à Hollywood) 


une scène torride ? lui demanda-t-il. « Je 
me sens à peu près comme si j'avais monté 
un âne pendant plusieurs heures. Quant 
à ce que je pense je ne pense qu'à une 
chose. Mon dos. est-il toujours en place ?» 
Et elle explique : Ces scènes d’amour sont 
bonnes surtout pour la caméra. Nulle 
femme ne les vit ainsi dans la vie réelle. 
Le tension, son pauvre, dos ne pourrait 
lui laisser le loisir de songer même à son 
amoureux ! 


> 


Gage de succès 


Les films de la mer, les scènes maritimes 
semblent être des garanties de succès 
pour les acteurs de cinéma. C’est ce que 
les recettes semblent affirmer. En effet, 
plusieurs acteurs de belle renommée doi- 
vent une chandelle à la «grande mer 
bleue ». Par exemple, Errol Flynn monta 


au rang d'étoile après avoir été le capitaine 


Blood du film que l’on sait. Charles 
Laughton, acteur distingué de la scène, 
est un autre qui devint du jour au lende- 
main une sensation de l’écran, après son 
interprétation de Captain Bligh dans 
Mutiny on the Bounty. Ce même film ne 
fit pas de tort non plus à un autre ac- 
teur portant le nom de Clark Gable. 
Robert Montgomery eut le même heureux 
sort avec le film They Were Expendable. 
Vous vous souvenez sans doute de Ray 
Milland dans Ebb Tide, un de ses beaux 
films. Puis, Alan Ladd, dans Two Years 
before the Mast. L'air salin semble avoir 


une influence vigoureusement salutaire 
sur la carrière cinématographique. Gre- 
gory Peck, dans Captain Horatio Horn- 
blower ajoute à ses lauriers. Et la liste se- 


rait longue. 
e 


Soulagement 


Susan Hayward, la jolie tête rousse qui 
avoue aimer jouer les rôles de sorcière ou 
autres de même acabit, dit qu’elle est un 
peu effrayée de son nouveau film I can 
get it for you Wholesale. «J'y suis si mé- 
chante que je ne me laisse arrêter par rien 
afin d’arriver à mes ambitions. On va me 
croire la dernière des opportunistes, et 
pis encore. Et, vous savez, c’est réel. J’ai 
reçu tant de lettres de «fans> émus de 
mes déportements dans mes films anté- 
rieurs, Smash-Up, entre autres, qui me 
valut une mention académique, mais me 
fit une réputation de caractère impossi- 
ble ». Mais Susan Hayward possède un arc 
à plusieurs cordes, et son talent versatile 
lui permet de passer, du jour au lende- 
main, du rôle de chipie à celui de la 
jeune femme aux qualités les plus accom- 
plies. 


e 
En marge des répétitions 


Cecil B. DeMille filmait avec l'éclat cou- 
tumier, une scène importante de The 
Greatest Show On Earth au cours de la- 
quelle un train de cirque passait dans la 
nuit. Soudain, un peu plus loin dans le 


Ci-dessus, de gauche à droite, FRANK LOVEJOY, 
JAMES MASON, qui s'occupe lui-même de l'édu- 
cation de sa fille, et GENE NELSON. 


scénario, une catastrophe devait survenir, 
un déraïllement, et les animaux sauvages 
allaient attaquer les membres du cirque. 
Mais pour la scène présente, nul être 
humain devait apparaître. Lorsque, sur 
un des chars, bien assis, les jambes pen- 
dantes, apparut un romanichel. «Quel 
est cette « chose » hors place, cria Cecil B. 
Sortez-moi ça d'ici. Alors le « bouffon » se 
leva : «Don't get sore, Maestro », dit Bob 
Hope, car c'était lui, dont une des scènes 
dans My Favorite Spy, sur un autre pla- 
teau, est celle d’un « clown », et qui n'avait 
pu résister à cette blague au grand De- 
Mille. «C'est ainsi que je suis venu à 
Hollywood, de Glendale, il y a des années 
déjà, et je n'ai pu résister à refaire le 
voyage ». Tout le monde rit, et Cecil B. 
fut de la partie, bien entendu. 


Saviez-vous que . . . 


Ann Baxter, qui aura donné naissance 
à un héritier, lorsque paraîtront ces li- 
gnes, gagna son premier prix dramatique 
à l’âge de trois ans? Qu'elle parvint à ajou- 
ter des pouces à sa stature en faisant des 
exercices d’allongement pendant trois ans 
et qu’elle considère la marche comme l’un 
des plus parfaits exercices qui soient ? — 
Que le fameux monastère de retraites 
Serra, des RR. PP. Franciscains, dans les 
montagnes Malibu, près de Hollywood, 
sera la scène d’un film Force of Arms avec 
William Holden, Frank Lovejoy et Nancy 
Olson ? — Que Mario Lanza fut un athlè- 
te plus qu'ordinaire, au High School de 

[ Lire la suite page 31] 


Photo du centre, à gauche, DORMA MARTELL qui 
est souvent la partenaire de GENE AUTRY. — A 
droite, MARIO LANZA, la vedette de That Mid- 
night Kiss, a maintenant son programme radio- 
phonique hebdomadaire, — Ci-contre, SIR CEDRIC 
HARDWICKE, CHARLES BOYER, CHARLES LAUGH- 
TON et AGNES MOOREHEAD, tous interprètes de 
l'oeuvre de G.-B, SHAW. 
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SOIR DE BAL 


La large jupe à effet tablier et le 

corsage de cette robe d'organdi blanc, 

sont ornés d'un motif de fleurs de piqué 
souligné de broderie bleue. .Un ceinturon 

de gros grain de même ton marque 

la taille et l'étole gracieusement drapée autour 
des épaules, forme une courte manche. 


Un charmant fichu simule une 
manche et est fixé au corsage de 
cette robe de marquisette de nylon 
blanc, digne des plus élégantes 
réunions. Les multiples jupes de 
tulle sont posées sur un 

fourreau de taffetas et le ceinturon 
dans les tons de vert et 
chartreuse retombant sur le côté 


est retenu par un bouquet de roses. 


Photos New York Dress Institute. 
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COEUR OUBLIE 


Notre roman d'amour . . . par Alain Descarmes 


CHAPITRE PREMIER 


DE ROUVIÈRES £e tourna vers sa 
belle-soeur d’un vif mouvement 
d’impatience : 

— Où est encore partie Danny ? 

fante Berthe, à qui s’adressaient ces 
mots, était une grande et forte femme 
avec un visage bon enfant, comme on se 
plaît à les imaginer aux vieilles nounous 
classiques. Elle haussa imperceptiblement 
les épaules, et d'un air bourru grogna : 

— Sans doute comme d’habitude, à cou- 
rir la forêt sur la jument grise que vous 
lui avez offerte pour Noël! 

— C’est insensé ! Tous les jours mainte- 
nant, à l’heure des repas, Mademoiselle se 
fait attendre ! 

M. de Rouvières dont les traits rudes, 
burinés par la vie, donnaient à sa physio- 


nomie un aspect sévère, était châtelain 
d’une propriété immense qu’il avait héri- 
tée de ses aïeux dans un coin perdu du 
Bocage vendéen. 

Ses études et ses travaux scientifiques 
en avaient fait un des membres les plus 
influents de l’Académie de Médecine, et 
son plus grand plaisir était de se livrer 
à des expériences compliquées, cherchant 
à arracher ses secrets à la Nature. Il y 
avait plus de vingt ans déjà que sa jeune 
femme était décédée en mettant au monde 
un gracieux bébé blond: Danielle. Le 
coup du sort avait été rude pour le sa- 
vant, chérissant tendrement une compagne 
qui était pour lui une dévouée collabora- 
trice, et qui aurait été si fière des hon- 
neurs dont son mari était aujourd’hui cou- 
vert. Il avait cherché à oublier son cha- 
grin en intensifiant ses travaux de labora- 


toire, à noyer sa douleur dans les mys- 
tères de la science qu’il voulait percer. 
La fillette avait grandi aux côtés de 


Germain, un frère de six ans plus âgé 


qu’elle, tous deux surveillés par la soeur 
de leur mère, tante Berthe, faisant office 
de gouvernante au château. 

Tout enfant, Danielle, que l’on avait 
surnommée Danny, avait appris à galoper 
dans la plaine avec Germain, en compa- 
gnie de gamins du village: «Elle n'est 
pas fière, la petite demoiselle du châ- 
teau!» disait-on d’elle avec un sourire 
attendri en la voyant crottée jusqu’au bout 
du nez, sa jupe déchirée, mais heureuse 
de n'avoir pas été la dernière à voler des 
pommes dans le pré du père Belamy. 
Tante Berthe avait bien tenté de mettre 
un frein à tant de débordements mais 
l’autorité faisait défaut à cette brave fem- 
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me dont le coeur souffrait de voir ses 
pauvres petits privés de leur maman. Elle 
n’osait les chagriner en leur interdisant 
leur plaisir favori: courir les prés et les 
bosquets, dénicher des lapins, et dresser 
des collets… Car Danny avait conquis l’a- 
mitié d’un vieux braconnier qui l’emme- 
nait volontiers avec lui «faire un tour de 
bois », tandis que Germain était déjà au 
lycée. 

Bientôt, ce fut le tour de Danny de 
s'asseoir aux côtés de ses petites cama- 
rades de pension, sur les bancs d’une 
classe d’un collège de Niort. 

Les années passèrent vite de la sorte. 
M. de Rouvières, toujours occupé par ses 
travaux, dans un laboratoire qu'il avait 
fait installer près de la bibliothèque de 
la vieille demeure. Tante Berthe avait vu 
ses cheveux blanchir, et Germain, qui pré- 
parait maintenant le concours d’entrée 
à Saint-Cyr, était un vrai gars, solide, tra- 
pu, plein de vie et d’entrain. Il retrou- 
vait sa soeur à chacune des vacances avec 
un véritable enthousiasme! Ils repre- 
naient ensemble leurs grandes randonnées 
à travers le pays, se grisant de grand air 
et de soleil. 

« Garçon manqué!» disaient de Danny 
ses camarades, et c'était bien vrai, elle 
n’aspirait toute l’année qu’à ces deux mois 
de liberté pleine, où elle pouvait retrou- 
ver au château ce frère chéri qui l’entraî- 
nait impétueusement par monts et par 
vaux. 


Ils avaient chacun leur petit poney, et 
partaient le matin, sous l'oeil attendri de 
tante Berthe, en emportant un casse-croû- 
te qui leur permettait de ne rentrer que le 
soir à la demeure seigneuriale. Souvent 
ils ne voyaient même pas leur père, qui 
se faisait servir ses repas dans son bureau. 
Seul, le dimanche, les deux enfants de- 
vaient rester au château, assister au céré- 
monieux goûter que M. de Rouvières of- 
frait immuablement à ses amis: le curé 
du village qui venait quelquefois après 
les vêpres, le notaire, sa femme et ses fil- 
les, Christiane et Juliette, ainsi que quel- 
ques autres notabilités des environs. Les 
deux fillettes du notaire nourrissaient en- 
vers Danny un mépris à peine dissimulé 
et, ce fut lors d’une de ces réceptions hon- 
nies de la petite châtelaine qu’elles eu- 
rent un jour à son égard une réflexion 
blessante qui eut sans doute les plus gros- 
ses conséquences. À quinze ans on n’a 
pas toujours la tête tournée par la co- 
aquetterie, et Danny rêvait certainement 
plus à quelques courses échevelées dans 
la plaine qu'aux parfums et à la toilette. 

Christiane et Juliette discouraient en- 
semble beauté et peinture, ignorant vo- 
lontairement leur jeune amie, lorsqu'elles 
prirent tout à coup conscience de sa pré- 
sence pour lui demander d’un air fausse- 
ment attendri comment la jeune fille pou- 
vait supporter ses taches de rousseur. 


C’est qu’en effet sur le minois de Danny 
avec son petit nez retroussé effrontément, 
se trouvaient disséminées, çà et là, quel- 
ques légères taches de son qui donnaient 
un air encore plus sauvage à ce visage 
aux traits accentués, où seuls les yeux 
semblaient continuellement refléter les 
horizons purs des sites qu’ils aimaient con- 
templer. 

Danny ne répondit rien, haussant seule- 
ment les épaules, et elle abandonna ses 
compagnes à leurs propos puérils. Mais 


le soir, elle eut ce geste encore inconnu 
d'elle, de regarder longuement son visage 
dans un miroir. Elle tarda à s'endormir, 
et bientôt de lourds sanglots s’échappè- 
rent de l’oreiller où elle avait enfoui sa 
tête ; ses longues boucles étaient secouées 
des hoquets douloureux de son chagrin. 
Laide, elle était laide! Brusquement elle 
prenait conscience de sa laideur, ou plus 
exactement de son manque de féminité. 
Elle ressemblait étrangement à son frère ; 
sa mâchoire lourde, sa bouche large, ses 
lèvres charnues et son nez trop court lui 
donnaient une allure un peu masculine ; 
elle semblait être bien ce «garçon man- 
qué» dont on lui avait tant rabattu les 
creilles, sans qu’elle y prît plus d’atten- 
tion qu’à une boutade… Et ces taches de 
rousseur, auxquelles elle n'avait pas en- 
core fait attention! Ces taches de rous- 
seur qu’on venait de lui reprocher si stu- 
pidement ! 

La pauvre petite Danny sanglotait éper- 
dument ; sa coquetterie féminine surgis- 


L'Amour, une fois de 
plus, joue et gagne ! Un 


petit roman d'amour, 


agréable et rafraichissant, 
qui vous fera oublier un 
moment les petits ennuis 


de l'existence. 


sant brusquement des nébuleuses aspira- 
tions de la fillette vint éclater à la sur- 
face de ses quinze ans! Laide! Laide! 
Elle était laide! Et plus elle se regardait 
dans cette glace diabolique, plus elle con- 
templait ses paupières bouffies par les 
larmes, ses pommettes larges et ses lèvres 
trop épaisses, plus elle trouvait tout à coup 
une étrange et amère saveur à la vie. Est- 
ce donc cela que les garçons ne lui en- 
voyaient pas des billets doux, et des 
poèmes comme à certaines de ses amies ? 
Etait-ce donc pour cette raison qu’ils la 
considéraient en camarade et non en jeune 
fille ? Elle qui avait été si fière de cette 
camaraderie eut brusquement conscience 
d’une infériorité sur les autres! C’est par- 
ce qu’elle n'avait pas ces traits fins et 
réguliers, cet épiderme velouté, et qu’au 
contraire le soleil avait buriné son visage, 
tanné sa peau que les regards des hom- 
mes ne la blessaient pas lorsqu'elle allait 
au bal ou qu’elle était invitée dans une 
réunion... 
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CHAPITRE II 


E caractère de Danny changea du jour 

au lendemain, et la compagnie même 

de son frère sembla lui peser. Elle 

partait seule, fréquemment, à l’aube, 
sur son cheval, ne rentrant qu’à l’heure du 
repas. Un jour même, elle ne rentra pas 
et l'inquiétude gagna toute la maisonnée. 
C’est à l’heure du déjeuner que M. de 
Rouvières interrogea vivement sa belle- 
soeur comme nous le rapportions au dé- 
but de ce récit. 

Tante Berthe avait répondu avec son 
air réprobateur et en soupirant longue- 
ment, que Danny devait être encore à 
courir la campagne... 

Un long silence succéda au mouvement 
d’impatience du châtelain. Enfin la bonne 
tante se décida et dit doucement : 

— Danny me paraît étrange depuis 
quelques jours; vous devriez, Edouard, 
vous en occuper un peu plus! 

Le vieil homme semblait s’étre éveillé 
d'un rêve comme s'il s’apercevait seule- 
ment qu’il avait une fille. Son regard se 
tourna vers son fils. Germain avait aban- 
donné ses livres de mathématiques, et le- 
vait fréquemment les rideaux de la fe- 
nêtre pour voir si sa soeur ne revenait 
pas. 

— Danny est très nerveuse depuis quel- 
ques jours, père. Je crois qu’elle doit man- 
auer de distractions ! 

— … De distractions! Mais elle ne se 
plaît qu’à courir la campagne !… Elle en 
aura bientôt de la distraction avec son 
baccalauréat ! 

Cependant, en dépit de son ton cassant, 
on sentait que le châtelain était inquiet. 
Au début de l'après-midi, Germain n’y 
tint plus, et il enfourcha son propre che- 
val pour aller reconnaître les lieux où 
Danny aimais se promener et où elle au- 
rait pu être victime d’un accident quel- 
vonque. Le jeune homme revint deux heu- 
1es après sans avoir rien découvert, pro- 
fondément tourmenté que sa soeur ne fût 
pas encore de retour. > 

Toute la journée s’écoula sans que Dan- 
ny donnât signe de vie et le châtelain 
arpentait nerveusement les dalles du hall 
de la vieille demeure tandis que tante 
Berthe sur le perron scrutait anxieuse- 
ment l'horizon. La nuit était presque 
tombée lorsque apparut au bout du che- 
min tortueux qui conduisait à la grande 
bâtisse un vieux berger du pays avançant 
péniblement en tenant dans ses bras le 
corps pantelant de la jeune fille. 


Très pâle, sa tante avait poussé un cri 
et s'était élancée vers le paysan. 

— Qu’a-t-elle, mon Dieu ? Que lui est- 
il arrivé ? 

L'homme qui peinait sous son fardeau 
ne daigna pas répondre, et ne s’expliqua 
que lorsqu'il eut déposé le corps de Danny 
sur un canapé du salon. Le châtelain l’in- 
terrogea vivement : 

— J'avais vu not demoiselle traverser 
au grand galop la futaie où j'étais avec 
mes bêtes, et j'avais tout de suite pensé 
qu’elle risquait de se rompre les os si 
l'animal n'était pas habitué au terrain 
rocailleux qui s'étend par là. Ça n’a point 
manqué : ils ont fait une chute terrible. 
Le cheval est resté là-haut, je pense qu’il 
doit avoir quelque chose de cassé J'ai 
ramené la demoiselle! C'est tout. 
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Le vieux se proposa pour aller chercher 
le médecin au bourg, et le châtelain ac- 
auiesçsa après l’avoir remercié de son dé- 
vouement. 

— Je n’oublierai pas votre geste. mais 
de grâce, faites vite pour alerter le doc- 
teur ! 1 


M. de Rouvières semblait absolument 
désemparé. Agenouillé au chevet de sa 
fille, il rectait muet, sans un geste, inca- 
pable de réaliser pleinement ses respon- 
sabilités ; sa belle-soeur avait tout de suite 
dégagé la chevelure de la blessée, décou- 
vrant une légère plaie à la tempe d’où 
coulait un mince filet de sang. Sous l’ef- 
fet d’un pansement humide, Danny ou- 
vrit doucement les yeux, regardant au- 
tour d’elle avec étonnement. Son regard 
fixa un moment son père, puis très lente 
ment ses paupières retombèrent ; elle bal- 
butiait des mots sans suite, dévorée par 
un délire subit. 

Le médecin arrivé peu après diagnos- 
tiqua une très forte commotion. La bles- 
sure était bénigne en elle-même. 

La convalescence de la jeune fille fut 
rapide, et peu à peu chacun reprit ses 
habitudes dans le vieux château. Le mai- 
tre du logis se remit à ses recherches 
scientifiques ; tante Berthe reprit ses oc- 
cupations, et Germain revêtit bientôt l’uni- 
forme de saint-cyrien. 

La santé de Danny avait été assez for- 
tement ébranlée par cette chute de ch:- 
val, et lorsqu'on lui annonça qu’on avait 
dû abattre sa pauvre monture blessée, elle 
éprouva un tel chagrin que l’on craignit 
de nouveau pour sa santé. 

Cependant, la jeune châtelaine avait re- 
pris ses promenades solitaires au milieu 
des bois et des prairies sans fin du Bo- 
cage vendéen, gardant souvent lors de ses 
entrevues avec ses parents un mutisme 
incompréhensible. 


Jamais plus on n’avait parlé de la re- 
mettre en pension, et la grande tourmente 
qui devait souffler durant cinq ans sur le 
monde se déclencha soudain. Germain 
avait gagné ses galons de lieutenant en 
Lorraine, puis, la débâcle venue, sa fa- 
mille apprit qu’il s'était rallié aux Forces 
Françaises Libres. Son père avait alors 
entrepris la réalisation d’un réseau de 
renseignements, mais par un soir de dé- 
cembre, la Gestapo mettait fin à ses acti- 
vités. Il ne devait plus jamais revoir les 
vétustes pierres de son domaine. Dans 
l’immense et glaciale demeure, Danny res- 
te seule avec tante Berthe, maintenant 
toute recroquevillée sur elle-même par les 
ans. 


Vinrent les heures joyeuses de la Libé- 
ration et de la victoire. Germain reparut 
au château, vêtu de son sémillant unifor- 
me de capitaine, la poitrine constellée de 
décorations. Il avait retrouvé sa petite 
soeur avec un enthousiasme merveilleux ; 
seul le lourd calvaire de leur père assom- 
brissait leur bonheur. 

Tante Berthe souriait à la juvénile ten- 
dresse réciproque du frère et de la soeur ; 
durant la permission du jeune officier, ce 
ne fut que promenades équestres et parties 
échevelées à travers la campagne. Danny 
conduisait son frère dans tous les recoins 
du domaine patriarcal, fière de lui mon- 
trer ses capacités de régisseur, fière aussi 
de côtoyer ce héros. Ses magnifiques che- 


veux, rejetés en arrière, croulaient en 
boucles soyeuses que n'avaient jamais ca- 
ressées les mains profanes de la coiffeuse, 
encadrant ce visage hâlé par le soleil, aux 
traits accusés, presque masculins, qui 
avaient fait le désespoir de la petite fille. 
Toujours vêtue d’une culotte de cheval 
doublée de cuir, bottée, sanglée dans une 
veste de velours décolorée par la pluie, 
Danny semblait vivre pleinement, abon- 
damment. 

Elle avait retrouvé son rire frais, et elle 
bavardait de nouveau le soir après le re- 
pas, écoutait les récits de son frère, ra- 
contant volontiers les anecdotes sur l’oc- 
cupation du pays. Tante Berthe compre- 
nait maintenant qu'il manquait un com- 
pagnon à sa nièce, et que sa présence de 
femme âgée ne pouvait compenser cette 
solitude où vivait depuis des années ia 
jeune fille. Bientôt, son frère reparti, elle 
retomberait sans doute dans sa mélanco- 
lie, son mutisme étrange qui succédait à 
d’exubérants accès de tendresse pour sa 
tante ! Personne ne venait jamais plus au 
château. Le curé était venu plusieurs fois 
après l'arrestation de M. de Rouvières, 
mais Danny toujours absente n'avait pu 
le recevoir. Il n'avait plus reparu.. La 
route du vieux castel, au sommet de la- 
quelle les deux tours moyenâgeuses dres- 
saient leurs créneaux vers le ciel, sem- 
blaient avoir été désertées par les hu- 
mains ; seuls les sabots de la monture 
de Danny en frappaient chaque jour les 
cailloux et froissaient les broussailles ! 


CHAPITRE III 


UELQUES jours avant de rejoindre son 
unité, Germain, qui avait mûri son 
projet, tenta d'évoquer le mariage 
possible que pouvait contracter sa 
soeur dans un avenir peut-être prochain. 

Ils étaient assis dans la bibliothèque, 
fumant tous deux en attendant que Ber- 
the vint les chercher pour le repas. Danny 
regarda son frère avec ses grands yeux 
pleins de reproches, comme si l’idée seule 
du mariage lui apparût saugrenue. 

— Voyons, Germain, crois-tu vraiment 
que je sois faite pour l’amour ? 

Elle avait tapé du bout de sa cravache, 
qui ne l’abandonnaïit jamais, sur ses bottes 
et secoué ses boucles blondes comme un 
jeune animal. 

— Je suis laide, Germain, et qui vou- 
drait de moi ?.… 


Le jeune capitaine tenta vainement de 
protester. Il admirait au contraire secrè- 
tement et sincèrement l'allure de sa soeur. 
Cette taille élancée, cette démarche mar- 
tiale que possèdent peu de femmes, et 
qui permettait à sa soeur de porter avec 
une rare élégance cette tenue d’amazone ; 
sa poitrine, petite et ferme, que nul arti- 
fice ne venait déformer, toujours moulée 
par un chandaïl ou une petite chemisette 
de ton vif ; il regarda ce visage énergique, 
ces taches de rousseur presque effacées 
par le hâle du soleil, et il sourit. «Elle 
ce trouve laide parce qu’elle ne ressemble 
pas à toutes ces petites pimbêches capri- 
cieuses au visage fardé et à la démarche 
de simili-princesse… songea-t-il, et pour- 
tant si j'avais à choisir une compagne, je 
la désirerais telle qu’est Danny ! » 

— Je serais bien incapable de porter une 
toilette de bal, et personne ne vient ici. 
D'ailleurs, en attendant que tu reprennes 
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ta place, j'ai bien d’autres chats à fouet- 
ter qu’à parler d'amour avec un quelcon- 
que godelureau !… Je vois bien que je 
finirai mes jours vieille fille ! 

Germain sourit. Peut-être l’image de 
ses camarades, aux côté de sa chère soeur, 
prenait-elle forme dans son esprit ? Il ne 
dit rien de cela cependant, et se penchant 
un peu en avant, il prit les mains de 
Danny : 

— Je te jure que si tu n'étais pas ma 
soeur, tu serais ma femme ! dit-il. 

Danny eut cette sensation, inconnue 
d'elle, de rougir violemment. La vieille 
tante vint heureusement mettre fin à son 
trouble en annonçant le repas : 

— Allons, les enfants, à table ! 


CHAPITRE IV 


ERMAIN avait quitté depuis déjà un mois 
le domainc ancestral où il était venu 
écouler ses quelques jours de permis- 
sion. 


Danny avait repris ses chevauchées 
sans fin, allant visiter ses fermiers, par- 
courant les forêts à la poursuite du gibier 
et surveillant elle-même ses chasses. Il 
semblait cependant que le court séjour de 
son frère au château lui avait fait re- 
trouver son équilibre moral et sa bonne 
humeur de jadis; c’est en chantonnant 
qu’elle revenait maintenant le soir au 
logis et s’asseyait à la grande table de la 
salle, en face de sa tante qu’elle entrete- 
nait gaiement des menus incidents de sa 
journée, tandis que leur unique domes- 
tique, Marie-Louise, les servait. 


La nouvelle inattendue du départ de 
son frère vers l’Extrême-Orient avec les 
troupes du Corps expéditionnaire, qui de- 
vait lui parvenir quelque temps après, 
assombrit son caractère et sa vieille tante 
la revit rester songeuse et mélancolique 
des heures entières. 


Deux: longs mois s’écoulèrent, et un beau 
matin, alors, qu’elle s’apprêtait à partir 
comme à l’habitude pour sa tournée quo- 
tidienne dans les environs, le facteur l’in- 
terpella en lui remettant une lettre. 


— Voici des nouvelles de M'sieur Ger- 
main ! 


L’enveloppe était effectivement timbrée 
d’Indochine. La jeune fille laissa tomber 
sur le brave homme son regard froid, ne 
voulant pas montrer cette envie, pour- 
tant dévorante, qu’elle avait de décache- 
ter et de lire la missive. Le facteur s’éloi- 
gna avec un léger haussement d’épaules. 
«Ce n’est pas une femme, murmura-t-il 
pour lui-même, c’est un dragon !.… » 


À tout moment, mais plus encore peut- 
être devant les étrangers Danny cherchait 
à lutter contre elle-même; les moindres 
impulsions étaient contrôlées par un 
amour-propre qu’elle s'était entièrement 
forgé. Son caractère, naturellement insou- 
ciant et gai, était dompté par sa volonté 
de faire front à toutes choses et à tout 
propos ; elle aurait voulu — elle le dési- 
rait peut-être ardemment encore — être 
une jeune fille comme les autres, de celle 
qui n’approfondiscent pas les gens et les 
sentiments, une jeune fille comme celles 
qui se laissent volontiers conter fleurette 
et qui vivent avec leurs petits secrets 
d'amoureuse, leurs rendez-vous mysté- 
rieux, leurs billets doux laconiques, mais 
si précieux ! 
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Elle aurait voulu de ces baisers, de ces 
caresses qui troublent délicieusement le 
corps, mais elle aurait voulu aussi rêver. 


Se persécutant elle-même, se convain- 
quant de sa laideur, cherchant à se blesser 
au plus profond de son coeur par cette 
pensée toujours présente: «Je suis une 
fille laide, sans charme ni beauté. je suis 
laide !», Danny était arrivée à éviter ie 
contact de ses semblables et à se donner 
involontairement un aspect rebutant qui 
éloignait toute sympathie. Un autre tem- 
pérament que le sien l’aurait cloîtrée dans 
une chambre de malade ou l'aurait me- 
née au couvent, mais le feu de ses veines, 
de son jeune sang impétueux ne trouvait 
qu’en ces chevauchées continuelles le dé- 
rivatif nécessaire à l’obsession presque 
démoniaque qui hantait son esprit. N'al- 
iait-elle pas jusqu’à éviter de se regarder 
dans un miroir et à pâlir de jalousie de- 
vant les visages sophistiqués des vamps 
d'Hollywood et autres prétendus paradis 
du sex-appeal illustrant les magazines à 
la mode ?.… 


Il y avait longtemps que son coeur avait 
reçu la semence empoisonnée versée par 
les deux sottes filles du notaire, et pour- 
tant elle en conservait encore l’empreinte 
comme gravée au fer rouge dans tout son 
être. Une sorte de haine mal définie l’en- 
traînait à détester une société qu'elle 
cherchait à éviter avec une ténacité qui 
tournait à l’idée fixe. Seuls les vieux soli- 
taires des bois, les paysans, les rustres 
dont les sentiments s’apparentaient à l’ins- 
tinct, avaient son estime. Les bêtes des 
landes, les animaux des fermes, ses che- 
vaux, son chien trouvaient en elle une 
amie ; elle surveillait farouchement ses 
terres où d’imprudents chasseurs pouvaient 
s’aventurer, et si depuis quelques années 
on avait pris l'habitude de considérer au 
village la demoiselle du château comme 
une personne «un peu dérangée », l’opi- 
nion publique s’émut presque lorsqu'un 
jeune gars du pays revint un jour de la 
chasse avec une large balafre au travers 
du visage Danny l'avait frappé de sa 
cravache alors qu’elle venait de le sur- 
prendre le fusil encore fumant, après avoir 
tué un superbe lièvre sur ses terres. 


Elle était bien loin, reléguée dans les 
souvenirs, la petite fille qui jouait, avec 
son frère et les gamins du bourg, à ma- 
rauder des fruits ou à dénicher les re- 
paires de lapereaux ! 


Bien sûr, tante Berthe n'ignorait pas 
l'état d'esprit de sa nièce, mais son in- 
quiétude, qui prenait chaque jour plus de 
poids, ne l'avait pas encore conduite à 
tenter ouvertement de transformer le ca- 
ractère de Danny. Souvent elle avait son- 
gé à un mariage possible, mais la jeune 
fille refusait systématiquement de recevoir 
qui que ce fût, ou d’aller même chez des 
anciens amis de son père qui l’avaient ai- 
mablement invitée. Le Destin, ce grand 
maître de la vie, se chargerait-il d'ouvrir 
une voie nouvelle à cette jeune existen- 
ce ?.… 


Dès que le facteur eut disparu au tour- 
nant du chemin, Danny ouvrit fiévreuse- 
ment l’enveloppe qu’il venait de lui re- 
mettre. Son visage s’éclaircit, puis se ren- 
frogna subitement, et c’est avec un geste 
de mauvaise humeur qu’elle replia le pa- 
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pier et l’enfouit brutalement dans sa po- 
che... 


Attablée devant sa tante, Danny tendit 
la lettre. 

— C’est de Germain, dit-elle seulement. 

La vieille femme prit ses lunettes et 
avec un bon sourire attendri entreprit la 
lecture de la lettre de son neveu. Lors- 
qu’elle l’eut achevée, elle regarda la jeune 
fille avec attention. 

— Alors ? demanda celle-ci sans lever 
les yeux de son assiette ? 

— Je pense que nous devons accepter. 
Ton frère a l’air d’y tenir! 

Un long silence succéda aux paroles de 
tante Berthe. Danny continuait à manger ; 
et brusquement, sans qu’on aït pu prévoir 
son geste, elle plaqua avec violence son 
couteau sur la table et grommela entre 
ses dents en se levant : 

— C'est bien! Tu n'auras qu'à lui 
écrire qu’'IL vienne. 

Germaïn avait demandé dans la lettre 
dont Danny prit tant d’ombrage qu’elle 
veuille bien héberger quelque temps, quel- 
ques mois peut-être, en attendant son 
propre retour, un de ses camarades de 
combat, le lieutenant Bertrand, qui avait 
perdu toute sa famille durant la guerre 
et, grièvement blessé dans une embuscade, 
serait très prochainement rapatrié. Une 
longue convalescence devait être respec- 
tée par le grand blessé, et Germain lui 
avait immédiatement offert l’hospitalité 
du château avec, peut-être, la secrète idée 
de voir un jour ce brave garçon devenir 
son beau-frère... 


CHAPITRE V 


ll EST tout à l’heure que M. Bertrand 
arrive par l’autocar de Niort, dit 
un matin la vieille tante à Danny, 
sans préciser cependant toute sa 

pensée. 

—Eh bien, c’est parfait, rétorqua la 
jeune fille, tu le recevras parce que je 
serai certainement absente toute la jour- 
née... 

Elle pirouetta sur ses talons, et fouet- 
tant ses bottes de petits coups de cravache, 
disparut vers les communs du château. 

Tante Berthe resta un long moment 
rêveuse, puis elle alla décrocher sa lon- 
gue cape noire, et de son pas trottinant 
descendit, en s’aidant de sa canne, le che- 
min rocailleux conduisant au bourg. 


Le sous-lieutenant Jacques Bertrand 
était un grand gaillard à la chevelure d’un 
noir de jais dont les graves blessures 
n'avaient pas modifié la carrure athlétique. 
Il conservait, en dépit d’une pâleur ac- 
centuée et d’une légère claudication, une 
allure sportive magnifique. Lorsqu'il des- 
cendit du car, il regarda autour de lui et 
ses yeux s’arrêtèrent, un peu étonnés, sur 
la silhouette solitaire de tante Berthe. Il 
s’avança rapidement vers elle avec sa 
valise, une gabardine beige sur le bras. 


— Madame Tante Berthe, sans doute ? 
finit-il par s’exclamer, ne sachant com- 
ment aborder la brave femme. 


Aussitôt, il s’excusa : 


— Pardonnez-moi de vous avoir appe- 
lée ainsi, mais Germain m'a si souvent 
parlé de vous. et en vous décrivant si 
bien que je vous ai tout de suite reconnue ! 

Tante Berthe, avec son bon sourire, re- 
garda le grand garçon bien bâti, aux yeux 
encore cernés et aux traits tirés par la 
souffrance qu’il avait endurée. 

— Soyez le bienvenu chez nous; mon- 
sieur Bertrand ; les amis de Germain sont 
au château comme chez eux. 


Elle voulut prendre la valise, mais le 


jeune homme s’y opposa, ajoutant en sou- 
riant : 

— Je sais même, voyez-vous, que le châ- 
teau n’est pas loin du bourg. Cinq minutes 
à peine à pied, n'est-ce pas ?.. 

Ils avancèrent un instant en silence, 
Bertrand le rompit, mais s'arrêta net : 

— Dites-moi, comment... 

Il hésitait visiblement à poursuivre sa 
phrase. 

— … Comment va Danielle? acheva la 
vieille tante. 

— Vous avez deviné! fit le lieutenant 
en rougissant violemment. Germain évo- 
quait sa «petite soeur » si fréquemment... 

— Elle va très bien, mais n’a pu venir 
vous chercher comme elle l’aurait désiré, 
elle a beaucoup d’occupations. 

— Ah? fit son interlocuteur, d’un air 
un peu interrogatif, sans vouloir cependant 
poser de question. 

Tante Berthe hocha la tête sans répon- 
dre. Ils arrivaient en vue du château, et 
Jacques Bertrand s'arrêta un instant, ad- 
mirant la sobre architecture de la demeure 
dont les murs, à demi rongés par un som- 
bre manteau de lierre, semblaient avoir 
conservé l'empreinte des siècles passés. 
On pouvait imaginer une noble châtelaine 
apparaissant à la grande fenêtre centrale 
pour accueillir quelque séduisant trouba- 
dour, tandis que les arches s’activaient 
autour de leurs montures. Hélas! les fe- 
nêtres restaient closes, et seul Sultan, le 
chien de Danny, accueillit le visiteur par 
ses cabrioles de bienvenue. Le vaste hall 
était désert et les pas des chaussures fer- 
rées de Bertrand résonnaient longuement 
sous les voûtes séculaires. Tante Berthe 
s’inquiéta presque humblement : 

— N'allez-vous pas vous ennuyer ici ? 

— Je crains surtout de vous importuner 
par ma présence, et si votre invitation 
n'avait été si chaleureuse. si Germain ne 
m'avait fait promettre de venir. je ne sais 
pas si j'aurais osé! 

Ils gravirent en silence l'escalier et tante 
Berthe ouvrit enfin la porte de la cham- 
bre réservée au jeune homme. 

— Vous serez ici chez vous, dit-elle. Et, 
bien entendu, si vous avez besoin de quel- 
que chose, n’hésitez pas à sonner ; Marie- 
Louise, notre domestique, se chargera de 
vous l’apporter. 

La vieille dame se retira, laissant son 
invité à faire connaissance avec sa cham- 
bre. Jacques alla immédiatement à la 
fenêtre, qu’il ouvrit toute grande. Le pay- 
sage était magnifique : il découvrait toute 
la vallée au fond de laquelle courait une 
petite rivière ombragée de peupliers ruis- 
selants de lumière ; tout au loin, les hau- 
tes cimes d’une forêt s’estompaient dans 
Ja brume ; plus à gauche, le squelette d’un 
antique moulin à vent surgissait au som- 
met d’une colline, vestige des âges pas- 
sés ; baissant les yeux, il reconnut le petit 
village, où l’avait amené le car du Niort 
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tout à l'heure, ainsi'que le chemin aride, 
et en vérité peu praticable, qu’il avait dû 
emprunter pour arriver au château. 

Se retournant, il contempla le décor de 
sa nouvelle résidence. Evidemment, cela 
le changeait des campements sommaires 
de la jungle indochinoïse, mais ces vieux 
meubles cossus, ces lourdes tentures som- 
bres encadrant un grand crucifix blanc 
au-dessus du lit, cette gigantesque armoi- 
re, et cette cheminée aux chenets artisti- 
quement travaillés lui rappelaient la de- 
meure de ses parents. Désormais, il n’en 
restait plus que des ruines amoncelées sur 
les cendres de ceux qu'il avait aimés. La 
guerre était passée par là ! Il chassa de son 
esprit les sombres images qu'avait évo- 
quées ce sobre ameublement, tout à la 
fois rustique et aristocratique, et ses yeux 
heurtèrent, sur une petite commode, un 
vieux cadre . poussiéreux. Deux jeunes 
enfants, un garçon et une fille, se donnant 
la main, souriant à l’opérateur. Il recon- 
nut immédiatement son vieux camarade 
Germain, alors qu’il portait encore des 
culottes courtes, et il imagina tout de suite 
que la fillette n’était autre que Danielle. 
La ressemblance des deux enfants était 
d’ailleurs très curieuse, et les cheveux 
seuls semblaient permettre de faire une 
c'ifférence entre les deux visages. 


Jacques s’avança vers la lumière, tenant 
toujours le cadre, dont il essuya le verre 
avec la paume de sa main, et longtemps 
il resta à contempler la vieille photogra- 
phie jaunie. Son regard fixait les traits 
de la petite fille ! 


En dépit de l’heure tardive, Danny n’é- 
tait pas encore rentrée et tante Berthe 
commençait visiblement à s'inquiéter. Dès 
que l’horloge de la bibliothèque sonna huit 
heures, elle se leva, abandonnant sa lec- 
ture. Elle ordonna à la domestique d’aller 
prévenir le jeune lieutenant que le dîner 
était prêt et alla s'installer, le front sou- 
cieux, à la grande table où figuraient trois 
couverts. 


Lorsque Bertrand entra, elle capta le 
1egard qu’il jeta autour de lui. Il était, 
à juste titre, un peu étonné de ne pas 
voir la jeune maîtresse de maison ; il ne 
dit rien cependant, se contentant de quel- 
ques banales remarques sur la beauté du 
paysage qu’il découvrait de sa fenêtre. 


Tante Berthe attaqua la première. 


— Je suis absolument confuse que ma 
nièce ne soit pas encore là! Il me semble 
qu’elle aurait pu... 


Mais elle n’acheva pas sa phrase, le ga- 
lop d’un cheval se faisant entendre au 
dehors. Presque aussitôt, la lourde porte 
du château claquait brutalement. 


La voix de Danny résonna dans le hall, 
s’adressant à Marie-Louise, puis la jeune 
fille apparut dans l'encadrement de la por- 
te, après un instant de silence. Elle s'était 
débarrassée de sa veste de velours et n’é- 
tait plus vêtue que d’un tricot épais mon- 
tant jusque sous le menton et lui moulant 
étroitement le buste; un foulard était 
noué autour de son cou; naturellement 
elle avait sa culotte de cheval et ses bot- 
tes. Bertrand s'était levé. Tante Berthe 
présenta les deux jeunes gens. Danny 
n'eut pas un sourire de bienvenue, elle 
tendit seulement la main, serra sans cha- 
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leur celle de son invité et s’assit en mar- 
monnant entre ses dents : 

— Enchantée de faire votre connaïissan- 
ce. 

Mais le ton de cette phrase de sympa- 
thie était tel qu'’instinctivement le jeune 
homme jeta un coup d’oeil à tante Berthe. 
«Elle n’a pas l’air contente de me voir 
là!» semblait-il dire, et la façon dont il 
l’examina à la dérobée durant le repas 
prouva assez que son attitude résolument 
hostile le déroutait. En effet, Danny sem- 
blait totalement se désintéresser de la con- 
versation, et les silences prolongés sem- 
blaient la ravir, alors qu’ils oppressaient 
sa tante qui cherchait à les meubler, ne 
fût-ce qu'avec des banalités; puis, n’y 
tenant plus, elle l’interrogea : 

— Tu ne sembles pas très bien, ce soir ? 

— Je vais aussi parfaitement bien que 
possible, répliqua-t-elle, continuant à ca- 
resser la tête de Sultan posée sur ses 
genoux. 

Elle n’avait même pas demandé par poli- 
tesse, au lieutenant, s’il avait fait bon 
voyage, ni si ses blessures le faisaient 
souffrir. Cependant, tante Berthe, visi- 
blement agacée de l'allure volontairement 
détachée de sa nièce, l’interpella soudain : 

— Tu ne demandes pas au lieutenant des 
nouvelles de ton frère ? 

La jeune fille sursauta. C’est vrai, ce 
garçon avait vu récemment Germain, 1l 
lui avait parlé, il avait combattu, avait 
vécu à ses côtés, il pouvait lui parler de 
son frère chéri avec des détails tout frais. 
Elle ouvrit la bouche, se tourna vers Ber- 
trand comme pour poser une question, 
puis, tout à coup, son visage blêmit, elle 
contracta ses doigts sur la bonne tête 
de Sultan, et avec un regard de défi vers 
sa tante, elle lança : 

— Ça ne m'intéresse pas… j'ai d’autres 
soucis en tête ! 

S'il fut quelqu'un d’absolument dérouté, 

ce fut bien le jeune lieutenant. Ainsi cet- 
te jeune fille qui ne faisait aucun effort 
pour être seulement polie, qui n’affectait 
même pas l'intérêt le plus élémentaire que 
l’on doit à un invité, était la «petite 
soeur » de Germain! Cette soeur dont il 
avait tant entendu chanter les louanges ! 
En vérité, lorsqu'il l'avait vue entrer, il 
n'avait pas été étonné de sa silhouette de 
«garçon manqué», qui n'était d’ailleurs 
pas pour lui déplaire. Les traits énergiques 
de Danny, ses cheveux rejetés en arrière 
en boucles naturelles, sa démarche assu- 
rée l'avaient conquis, mais son attitude 
plus que réservée, sinon hostile, lui lais- 
sait une pénible impression d'incertitude 
dans le jugement. 
Danny continuait à affecter la plus totale 
indifférence à la conversation de ses deux 
convives. Enfin, elle se leva, jetant sa 
serviette près de son couvert ; elle dit un 
« bonsoir >» sec, comme si l’obligation mo- 
rale où elle était de saluer cet intrus 
l’agaçait. 

La jeune fille disparue, tante Berthe se 
leva également. 

— Vous allez m’attendre quelques ins- 
tants ici, dit-elle au lieutenant ; Danny ne 
doit pas être dans son état normal, je 
vais voir un peu ce qu’elle a! 

Bertrand resta seul avec ses pensées... 


Tante Berthe ne frappa pas à la porte 
de la chambre de sa nièce; elle entra 


habillée sur le lit. 

Lorsque Danny la vit entrer, elle eut 
un geste de surprise et se redressa un 
peu. D'un ton las, elle demanda : 

— Que me veux-tu, tante ? 

— Te parler, fit doucement celle-ci en 
venant s'asseoir sur le lit. 

Elle lui prit la main et la regarda lon- 
guement. Que se passait-il derrière ce 
front têtu? Quelles pensées animaient 
cette cervelle insondable ? Quelles réso- 
lutions avait-elle prises à l'égard du jeune 
camarade de son frère ? 

— Je veux te parler, reprit tante Berthe, 
comme l'aurait fait ta mère. 

Danny rejeta sa tête sur l’oreiller. 

— Je voudrais qu’on me laisse en paix... 
Je voudrais être seule, toute seule !!! 

Et avant que sa tante ait pu reprendre 
la parole, elle se mit brusquement sur 
son séant, s'exprimant avec véhémence : 

— Je sais fort bien que tu vas me parler 
de ce Bertrand, que tu vas me demander 
pourquoi il semble m’importuner! Mais 
ne vois-tu pas que ce garçon, qui est 
beau, ne peut avoir pour moi qu’une min- 
ce pitié? Je ne suis pas belle, tu le sais ; 
je suis laide, n'est-ce pas? Je n’ai rien 
de ces poules de luxe aux ongles laqués, 
je n’ai ni rouge à lèvres, ni fard, ni bi- 
joux, ni robes élégantes, et pourtant je 
sens bien à sa manière de me regarder, 
à la façon dont il s’est levé cérémonieuse- 
ment à mon arrivée, qu’il est prêt à me 
faire la cour. Mais oui, avec-la sotte ma2- 
nie des hommes prétentieux, il ne pense 
qu’au flirt. D'abord, n'est-ce pas une obli- 
gation ? Par politesse, et puis pour passer 
le temps aussi. Il cherchera le moyen de 
me faire des compliments, de me dire que 
je suis belle, sans doute ? Que je lui plais, 
que j'ai du charme ?.… Et bien entendu il 
n'en pensera pas un mot, et un beau jour, 
il disparaîtra. 

Ces paroles pleines d’amertume l'avaient 
libérée de toute sa rancoeur incompré- 
hensible et elle se mit brusquement à 
pleurer. 

Tante Berthe appuya le visage doulou- 
reux sur son épaule. 

— Voyons, ma petite Danny, qui te 
prouve que ce jeune homme cherche à t: 
faire la cour ? 

L’allusion était dangereuse, Danny, à 
travers ses sanglots, éclata : 

— Je suis trop laide, bien sûr ! 


La colère commençait à gagner la vieille 
dame, et cette obstination à se croire af- 
freuse, à vouloir cette laideur par une 
négligence continuelle, lui paraissait si ab- 
surde qu’elle aurait giflé Danny, si elle 
ne s'était pas retenue. 

— Tu n’es qu’une petite sotte! Tu rages 
lorsque je te dis que ce jeune homme n’a 
pas forcément envie de te faire la cour, 
et tu es furieuse lorsque tu imagines qu'il 
pourrait flirter avec toi. Tu es ridicule! 

— Si tu crois que je n'ai pas compris 
le dessein de Germain en offrant l’hos- 
pitalité ici à cet… à ce. 

—Eh bien, même si c'était Vrais si 
Germain, qui a pu juger ce garçon durant 
les longues heures où il endura avec lui 
les pires souffrances de la guerre, envisa- 
geait-il une union possible entre vous, qu'y 
aurait-il de répréhensible à cette pen- 
sée ?.… J’espèrc que tu n’en n'es pas à 
reculer devant son nom. Il n’a pas de 
particule... 
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Danny haussa les épaules à cette sup- 
position, mais elle garda son silence fa- 
rouche, le regard perdu dans le vague. 

Sans ajouter une parole, tante Berthe 
sortit de la chambre, abandonnant Dan- 
1y à elle-même. Elle s'arrêta sur le 
seuil, comme s’attendant à être rappelée 
par sa nièce, puis devant son silence obs- 
tiné, elle referma la porte. 

En bas dans la salle, elle retrouva le 
jeune sous-lieutenant marchant de long 
en large. Il semblait soucieux, et il in- 
terrogea sans détour son hôtesse sur l’état 
de la jeune fille. Ils s’assirent tous deux 
et tante Berthe parla longuement avec 
toute la sage:se d’une vieille dame pleine 
d'expérience et de bon sens. 


CHAPITRE VI 


A conversation qu'avait eue Danny avec 

sa tante semblait tout de même avoir 

eu une heureuse influence sur l’atti- 

tude de la jeune fille à l'égard du 
lieutenant. 

Depuis cette soirée, elle n'avait manqué 
aucun repas. Bien sûr, elle ne voulait pas 
avoir l’air de céder, et elle bavardaïit peu, 
s’efforçcant quelquefois, trop visiblement, 
de s'abstenir d’une appréciation alors que 
ca tante discutait philosophie ou art avec 
l’ancien officier. Elle n’en continuait pas 
moins ses randonnées équestres, partant 
de bonne heure le matin et ne revenant 
que le soir, après une courte apparition 


vers midi. 
e 


Jacques Bertrand analysait, sans en 
avoir l'air, l'étrange caractère de Danny, 
et les sentiments complexes qui animaient 
cette jeune fille capricieuse ; chaque ma- 
tin à l’aube, il se levait et la regardait de 
sa fenêtre. Il pouvait la voir gagner les 
écuries et surveiller le harnachement de 
sa monture par le fils du jardinier. D’une 
main sûre, elle vérifiait une sangle et sau- 
tait lestement en selle, puis au petit trot 
gagnait la campagne où, bientôt, sa sil- 
houette disparaissait dans les chemins 
creux. 

Un jour, alors qu’elle passait sous sa fe- 
nêtre, fièrement campée sur sa monture, 
Danny leva les yeux. Elle aperçut Ber- 
trand qui la regardait. Il sourit aimable- 
ment en faisant un petit signe de la main. 
Danny fronça instinctivement les sourcils, 
semblant se hérisser toute, comme une 
chatte coléreuse ; elle enfonça ses éperons 
dans les flancs de son cheval et partit 
sans se retourner. 

Songeur, Bertrand arpenta sa chambre 
jusqu’au moment où il stoppa devant le 
petit cadre déniché le jour de son arri- 


vée. 
[2 


Lorsque Danny arriva, à midi, elle sem- 
blait plus nerveuse que d’habitude. Le 
malheureux Sultan se vit rabrouer, et 
lorsqu'elle entra dans la salle, allant em- 
brasser sa tante, elle fit semblant de ne 
pas apercevoir Bertrand feuilletant une 
revue dans un fauteuil profond. Le jeune 
homme se leva et vint vers elle. 

— Je me permets de vous féliciter pour 
Ja facon brillante dont vous pratiquez 
l'équitation, lui dit-il. 

Danny sentit son coeur se contracter, 
puis bondir comme libéré, en battant une 


sarabande effrénée. Le compliment la 
flattait agréablement et elle se retourna 
vers le jeune homme, ébauchant un sou- 
rire. mais, comme un éclair, son esprit 
reprit le pas sur son impulsion. Voilà! il 
y arrivait enfin, ce grand dadais, aux ga- 
lanteries, aux fadeurs ! Comme s’il y con- 
naissait quelque chose aux chevaux et à 
la manière de «monter », de se ténir en 
selle! Lui qui passait ses journées plongé 
dans la lecture, enfermé dans sa chambre, 
cu allongé dans une chaïse longue sur la 
terrasse. Son ébauche de sourire se trans- 
forma en rictus amer. 

— Je sais que vous m’espionnez le matin, 
monsieur ; toutefois, croyez bien que vos 
félicitations ne me touchent absolument 
pas ! 

Le ton était assez cassant ; Jacques qui 
paraissait avoir adopté une certaine tac- 
tique eut un sourire quelque peu arro- 
gant. 

— Certes, poursuivit-il, sans avoir vou- 
lu remarquer la réflexion de la châtelaine, 
« l'assiette >» est bonne, maïs vous tenez 
vos guides trop raides, les pieds sont un 
peu trop enfoncés dans les étriers, et il 
n'y a pas assez de souplesse pour le 
galop !.. 

Sans plus s'occuper de Danny, il lui 
tourna le dos, le plus impoliment qu'il 
put. Mais la jeune fille, devenue blême 
de rage, le rattrapa en trois enjambées, 
elle le prit par le bras et, se plaçant devant 
lui, au comble de la fureur : 

— Et de quel droit vous permettez-vous 
de critiquer la façon dont je pratique l’é- 
quitation ?. 

Elle prononça ce dernier mot précédem- 
ment employé par son interlocuteur sur 
un ton dédaigneux. Lui, un sourire un 
peu condescendant. 

— En ma qualité d’ancien instructeur de 
l'Ecole de cavalerie de Saumur !… Vous 
auriez besoin de quelques leçons ! 

Danny resta clouée sur place, de stu- 
peur; elle ne trouva rien à rétorquer, 
laissant partir le jeune lieutenant qui ga- 
gna la terrasse où il alluma une cigarette. 

Tante Berthe n'avait rien dit jusqu’à 
présent, se contentant d'examiner curieu- 
sement les deux jeunes gens avec un mys- 
térieux sourire ; elle se tourna vers sa 
nièce : 

— Avoue que la qualité de notre invité 
peut l’autoriser à te donner quelques con- 
seils, et ses félicitations premières ne peu- 
vent que te flatter…. 

— Tu le savais, toi, qu’il était autrefois 
officier de cavalerie? demanda Danny 
après un moment de silence. 


— Oui... et tu l’aurais appris aussi si tu 
bavardais un peu plus souvent avec lui. 
Il lui est même arrivé de me demander 
l’autorication d'emprunter une de tes mon- 
tures.… 

— Il a pris un de mes chevaux sans 
mon autorisation ! s’exclama la jeune fille. 

— La mienne suffisait, il me semble, fit 
aigrement tante Berthe, et quant à la 
bête, elle n’avait rien à craindre avec un 
pareil cavalier. D'ailleurs, ses blesssures 
lui interdisent un exercice prolongé. mais 
ci tu le voyais sur son cheval, il est ma- 
gnifique ! ajouta-t-elle malicieusement. 

Revenant à une autre idée, Danny après 
avoir fait quelques pas dans la pièce, re- 
vint se planter devant sa tante. 

— Sont-elles graves, ses blessures ? 


Le Film, Montréal, août 1951 


— Elles furent très graves, et il échappa 
de justesse à la mort; maintenant elles 
sont presque cicatrisées, mais le moindre 
excès pourrait être dangereux pour lui. 
Tu t'intéresses donc brusquement à lui ? 

Danny ne répondit pas, regardant ma- 
chinalement à travers la fenêtre la haute 
stature de Bertrand qui se découpait sur 


l'horizon. 
[] 


Le lendemain matin, le jeune homme 
s'était remis à sa fenêtre avec un sourire 
amusé. Il attendait le passage matinal de 
sa blonde hôtesse, comme à l’accoutumée. 
Celle-ci apparut, se dirigeant vers l’écurie ; 
elle ne leva pas la tête et s’occupa de sa 
monture comme si elle ignorait la pré- 
sence de Bertrand. Il remarqua simple- 
ment qu’elle s'était coiffée très soigneuse- 
ment et qu’elle avait revêtu une élégante 
vecte claire... 

Tante Berthe s'était aperçue, elle aussi, 
de cette coquetterie inattendue de sa nièce. 
Ses yeux eurent un éclair de malice, mais 
rien ne transpira de ses pensées ; toutefois, 
quelques jours après, lorsqu'elle aperçut 
Danny plongée dans la lecture d’un jour- 
nal de mode qu’elle avait acheté, elle ne 
put retenir une exclamation de surprise : 

— Que fais-tu là ?.… 

La jeune fille sembla profondément 
vexée d’avoir été surprise dans cette lec- 
ture, qu’elle qualifiait autrefois de fri- 
vole, et c’est en répondant un peu sèche- 
ment qu’elle se retira dans sa chambre. 

— Tu le vois bien, je lisais. 

Elle n’alla pas cet après-midi-là, se li- 
vrer à sa promenade favorite, et lors- 
qu’elle descendit le soir dans la salle com- 
mune, elle avait revêtu une seyante robe 
iégère. Un peu rougissante, comme une 
petite fille timide, et malgré son air faus- 
sement assuré, elle était terriblement mal 
à l’aise. Elle entra sans bruit dans la 
vaste pièce et ni sa tante ni Bertrand ne 
l’entendirent. Ils étaient confortablement 
installés devant la porte-fenêtre largement 
cuverte sur la terrasse et bavardaient, 
goûtant la fraîcheur de la nuit tombante. 


Danny s’approcha à pas de loup et 
écouta. Le jeune homme racontait ses 


souvenirs de guerre et une note de regret. 


perçait dans sa voix. Il évoquait les com- 
bats auxquels il avait participé aux côtés 
de Germain, il parlait de la vie harassante 
dans là jungle, des traquenards des indi- 
gènes et de la nature. 


Sans cesse le nom de Germain revenait 
dans les épisodes héroïques de la vie des 
combattants d’Extrême-Orient, et la nos- 
talgie de l’aventure qui se faisait jour à 
travers les propos de Bertrand trouvait 
son écho dans le coeur de Danny. La 
jeune fille remarqua cependant que le 
blessé ne parlait jamais de lui, ni des cir- 
constances qui amenèrent ses blessures ; 
l’idée saugrenue qu’il n’avait pas été bles- 
sé au combat traversa son esprit. D’ail- 
leurs, n’avait-elle pas remarqué qu’il n’ar- 
borait aucun ruban au revers de sa veste ! 

Personne ne s'était encore aperçu de la 
présence de la jeune fille, aussi décida-t- 
elle d'entrer brusquement dans la conver- 
cation et de marquer un point dans la 
joute qu’elle soutenait contre «l'invité de 
Germain », comme elle se plaisait à dire. 


Bertrand et tante Berthe, sursautèrent 
lorsque la voix de Danny vint littéralement 


Le Film, Montréal, août 1951 


éclabousser en pleine face le jeune offi- 
cier : 

— Et vous? que faisiez-vous donc là- 
bas? Vous ne parlez jamais de votre 
conduite. Est-ce que vous auriez été 
blessé en jouant aux billes, par hasard ?.… 

Bertrand s'était levé, blême. Il s’appuya 
au dossier de sa chaise. On eut un moment 
l'impression qu’il allait parler, dire quel- 
que chose, mais aucun son ne sortit de sa 
bouche. Ce qui se passa fut si rapide que 
personne n'eut le temps de réaliser pleine- 
ment la scène. Bertrand avait fait un pas 
en avant, vers Danny, et l’avait giflée avec 
violence à deux reprises. Il sortit aus- 
sitôt sans avoir prononcé un seul mot. 

Rouge jusqu’à la racine des cheveux, 
Danny resta interdite, clouée sur place 
par ce geste inattendu. C’était peut-être 
la seule gifle qu'avait reçue cette enfant 
gâtée, et il fallait qu’elle eût atteint ses 
vingt-quatre ans pour se voir infliger un 
pareil affront par un étranger! Elle en 
tremblait de rage. Elle s’aperçut alors que 
sa tante, très calme, lui tendait une lettre. 
Elle reconnut l'écriture de Germain. Ma- 
chinalement, à travers les larmes de colère 
qui lui montaient aux yeux, elle lut les 
quatre feuillets. 

— Comprends-tu maintenant que tu mé- 
ritais cette gifle ? fit doucement tante Ber- 
the lorsqu'elle eut achevé sa lecture. 

Danny ne répondit rien, elle venait d’ap- 
prendre que Bertrand était un authenti- 
que héros, décoré de la croix de guerre 
avec palmes et de la Légion d'honneur, 
et qu'il avait été touché en se jetant en 
avant dans une embuscade, aux côtés de 
Germain, qu’il avait en quelque sorte pro- 
tégé de son corps ! 

— J'ai reçu cette lettre tout à l'heure, 
et c’est elle qui m'a amenée à demander 
à M. Bertrand des détails sur sa vie de 
soldat, précisa tante Berthe. 

De grosses larmes coulèrent sur le pa- 
pier, formant de petites flaques humides, 
diluant l’encre. Danny pleurait, mais cette 
fois de désespoir. Elle sanglota longtemps, 
debout, sans bouger, comme pétrifiée par 
con chagrin. Tante Berthe regardait cette 
grande fille secouée de hoquets doulou- 
reux, si différente dans sa petite robe toute 
simple de la fière cavalière habituelle !.… 

— Il ne me reste plus qu’à présenter 
tes excuses, dit-elle enfin. 

— Jamais ! 

Danny avait trouvé suffisamment d’éner- 
gie pour jeter ce mot avec rage. 

— Jamais ! Jamais! reprit-elle. 

— Alors, tu n’est pas digne de ton nom, 
rétorqua <a tante, et avec une solennité 
qu’on était peu accoutumé de iui voir, elle 
ajouta: «Au nom de ton père qui est 
mort pour la France, au nom de ton frère 
qui combat pour son pays, et au nom de 
ta mère, je t’ordonne d’aller présenter tes 
excuses à ce jeune homme que tu viens 
d’injurier gravement ! » 

Un frisson parcourut la jeune fille. Elle 
se prit le visage dans les mains; il ne 
restait plus qu’une gamine sans volonté, 
souffrant du mal qu’elle se faisait autant 
que de celui qu’elle venait de faire. Enfin, 
celle osa lever les yeux vers sa tante dont 
le visage était si sévère, si tendu, qu’elle 
recula. 

— Va, dit tante Berthe plus doucement. 

Et Danny alla! 

Timidement, elle frappa à l’huis de Jac- 
ques. On entendit de l’autre côté de la 


porte un bruit confus, et avant qu’on l’eût 
priée d’entrer, Danny ouvrit le battant. Ce 
qu’elle vit la stupéfia. Le jeune homme 
avait déjà empilé dans sa valise la plus 
grande partie de ses vêtements. Il se 
retourna et resta sans doute aussi interdit 
que sa jeune hôtesse devant son appari- 
tion. Elle ne cherchait pas à dissimuler 
s2s larmes qui coulaient le long de ses 
joues. Entre deux sanglots, elle murmura 
à voix à peine intelligible. 

— Je vous demande pardon... 
vais pas! 

Jacques s'était redressé. Il s’avança vers 
Danny, et lui mit ses mains sur les épaules. 
Il la tenait ainsi devant lui, à bout de 
bras et la dominait de toute sa haute taille. 
Danny se sentit devenir petite, faible, mi- 

sérable auprès de ce grand garçon, qui 
eee ses doigts sur sa chair à travers 
l’étoffe légère de sa robe. 

—Je vous pardonne bien volontiers, 
Danny, et. je vous demande pardon aussi ! 

Il l'avait appelée Danny, très simple- 
ment, en regardant son visage ruisselant 
de larmes, avec un petit sourire attendri. 
Le coeur de Danny battait très vite, elle 
jeta un regard sur la chambre en désor- 
dre, sur la valise. 

— Vous ne partirez pas !… 

— Pourquoi ? dit-il. 

Et pour la première fois elle remarqua 
le timbre chaud de sa voix, le ton cares- 
cant avec lequel il lui posait cette ques- 
tion. 

— Parce que je ne veux pas! cria-t-elle. 

Et prise de honte devant cet aveu, elle 
s’arracha de son étreinte et courut s’en- 
fermer dans sa chambre. 


je ne sa- 


CHAPITRE VII 


Danny, montée sur sa belle ju- 
met grise, faisait face à Jacques, 
sur le rebord de la terrasse, allu- 

mant consciencieu:ement une cigarette. Il 
prit une ou deux bouffées avant de ré- 
pondre, les yeux malicieux : 

— Non, petite fille, on ne fume pas à 
cheval ! 

— Nous ne sommes pas à Saumur, ici! 
fit-elle boudeuse. 

— Qu'à cela ne tienne, puisque vous avez 
pour professeur un ex-officier du cadre 
noir ! 


V ous ne m'en offrez pas une ? 


Depuis une semaine, les rapports entre 
la jeune châtelaine et le camarade de 
Germain étaient bien changés! Les deux 
gifles de Bertrand avaient rompu, en l’oc- 
currence, la froideur qui présidait à leurs 
relations. Le lendemain de ce jour mémo- 
rable, Danny avait bien essayé de fuir son 
invité, mais celui-ci ne l’avait pas en- 
tendu de cette oreille. Il l’attendait de- 
vant l’écurie lorsqu'elle apparut de très 
bonne heure, bottée et prête à partir pour 
ses randonnées habituelles. Deux chevaux 
étaient sellés, prêts à être montés. Elle 
n'avait pas eu le temps de protester. Il 
était déjà en selle. 

— Mademoiselle, vous allez me faire vi- 
siter votre pays, dit-il de ce ton courtois, 
mais ferme, qu’elle se surprenait à dé- 
couvrir brusquement en lui. Cependant 
un sourire éclairait son visage. 

— Il me semble que je vais vivre une 
journée magnifique, poursuivit-il, et ïl 
regardait Danny de haut en bas. Il n’est 
pas utile, n'est-ce pas, que je tienne votre 
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étrier pour que vous enfourchiez votre 
monture. Je sais que vous êtes un «as » 
pour cela. 

Danny lui sut infiniment gré de ce 
compliment qui la flattait dans ce qu’elle 
aimait le plus, et en dépit de l’envie dévo- 
rante qu’elle avait de fuir, elle sauta sur 
son cheval. Ils se trouvaient tous les deux 
botte à botte. 

Elle regarda bien en face Jacques, et 
elle rougit brusquement comme lorsque 
son frère lui avait dit qu’il la trouvait 
pleine de charme. Le jeune homme la re- 
gardait aussi et il lui tendit une main 
franchement ouverte : 

— Sans rancune ? 

Elle n’hésita pas. 

— Sans rancune ! 

— Alors en route ! 

Et tout en trottant légèrement en retrait 
de sa compagne, Jacques songeait qu’il 
serait doux pour un homme d’apprivoiser 
cette petite sauvage et d’en faire une fem- 
me, une vraie femme ! 

Maintenant, ils allaient presque chaque 
jour faire une promenade équestre en- 
semble ; mais un matin Danny s’étonnait 
de ñe pas voir Jacques botté et prêt à 
partir en campagne avec elle. Il était non- 
chalamment assis, en fumant, sur la ba- 
lustrade qui bordait la terrasse. 

— Aujourd'hui, repos, dit-il. 
ici et vous... : 

— Un professeur qui ne veut même pas 
accompagner son élève de peur de se fa- 
tiguer.… ce n’est pas un professeur ! avait 
imnocemment rétorqué la jeune fille aux 
paroles de Jacques. 

Celui-ci avait légèrement froncé les 
sourcils. Elle oubliait ses blessures qui Je 
faisaient encore souffrir. Les jours pré- 
cédents, où il avait couru une bonne partie 
de la journée, l’avaient très fatigué. Ce- 
pendant il ne répliqua rien, se contentant 
de regarder les spirales de fumée de sa 
cigarette. Puis, tout à coup, il se décida : 

— Ecoutez, Danny, voulez-vous que 
nous allions nous promener un peu à 
pied ?.…. 

_— Hé! voilà donc le professeur d’équi- 
tstion épris de marche... 

Sans vouloir relever l'ironie, les traits 
sévères, il la regarda et reprit: 

— Je voudrais vous parler, Danny ! 

— Me parler ? Eh bien, si vous en avez 
envie, vous me suivrez ! 

Brandissant sa cravache, elle se leva 
sur ses étriers et cria, en manière de 
plaisanterie : 

— Qui m'aime, me suive ! 

Et elle partit au grand galop... 

Jacques s'était redressé. Il resta une 
seconde interloqué, puis prenant brusque- 
ment une décision, il jeta sa cigarette, 
courut jusqu’à l'écurie. En un tour de 
main il sella le cheval qu’il montait cha- 
aue jour. Il fit une grimace en posant 
la selle — décidément, ses blessures le 
travaillaient — il réussit cependant à 
s'installer sur le dos de la bôte, boucla 
les sangles, s’assura que tout était bien 
en règle et sauta, un peu plus lourde- 
ment que d'habitude, sur le cheval !.… 

Tante Berthe, souriante, apparut sur la 
terrasse un peu avant que les deux ca- 
valiers disparussent dans le lointain. Elle 
resta longtemps à fixer la plaine par où 
ils s'étaient enfoncés dans la campagne. 


Je reste 


Les deux jeunes gens galopaient à une 
allure infernale, et Danny, qui menait le 
train, éprouvait une indicible joie à lut- 
ter pour distancer son poursuivant. Elle 
serrait les dents, emprisonnant dans l’étau 
de ses jambes les flancs de sa monture, 
l’excitant parfois de la voix; ses cheveux 
flottaient au vent, ses petites mains te- 
naient ferme les rênes du cheval; et dans 
son visage fouetté au passage par les 
branchages, ses yeux luisaient d’un éclat 
magnifique. 

Après son brusque départ, elle avait 
stoppé, avançant au pas, jusqu’au tou:- 
nant du sentier par où Jacques l’avait vue 
s'élancer, mais dès qu’elle le vit appa- 
raître elle cingla la croupe de son cheval 
de violents coups de cravache. La bête 
partit d’un trait, et la jeune fille prit vite 
de la distance, son poursuivant connais- 
sant mal ce chemin tortueux. 

Et puis, elle avait gagné la plaine, s’in- 
géniait à faire des détours, à sauter des 
barrières, des haies, à traverser un ruis- 
seau. 

Pendant près d’une demi-heure, la dis- 
tance séparant les deux cavaliers resta 
sensiblement la même. L’écume moussait 
aux lèvres des animaux, mais Danny s’en- 
gagea dans une vaste prairie, et se re- 
tournant pour faire un signe ironique au 
jeune sous-lieutenant, elle vit qu’il for- 
çait sa monture, et gagnait du terrain. 

Jacques Bertrand, qui se sentait pour- 
tant affaibli par plusieurs jours d’équita- 
tion, donnait le maximum de lui-même 
pour tenter de rattraper cette petite châ- 
telaine trop fière, qui avait essayé de le 
bafouer. Il serrait les mâchoires, se cris- 
pant littéralement, voulant tenir à tout 
prix en dépit de sa fatigue. Il sentit tout 
à coup un liquide chaud couler sur sa 
chair, et une douleur, qui lui arracha un 
gémissement, lui fit comprendre que sa 
blessure s'était rouverte.… Mais il conti- 
nua. Quitte à en crever là, comme une 
bête, quitte à en mourir, il s’acharna, vou- 
lant rattraper Danny et lui dire enfin, 
même si cela devait être ses ultimes pa- 
roles, lui dire. Mais un éblouissement 
le terrassa. Il s’écroula sur le cou de son 
cheval et glissa à terre. Ce fut un miracle 
si les sabots ne l’atteignirent pas. 

Cependant Danny venait de sauter une 
baie et se trouvait dans un petit bois où 
elle espérait bien égarer Bertrand. Elle 
se retourna, et vit avec stupeur qu'il avait 
été désarçonné. En un éclair, elle réalisa 
la stupidité de son attitude. Les blessu- 
res de Jacques! Elle n’y avait plus son- 
gé !.. 

Mais déjà, ayant fait demi-tour, elle 
sautait sur l’herbe, près du corps inanimé 
du jeune homme. Elle sanglota, laissant 
couler ses larmes. Soulevant précaution- 
neusement le visage blême, elle appela, 
avec une voix désespérée : 

— Jacques ! Mon cher Jacques !… Par- 
donnez-moi, Jacques! M'’entendez-vous ? 

Il leva doucement les paupières. 

— Je voulais vous dire. Je voulais. 
hoqueta-t-il. 

— Je vous aime! sanglota brusquement 
Danny, posant sa joue contre celle du 
blessé. Je vous aime. Je ne veux pas 
que vous mouriez ! 

— Je vous aime !… répéta Jacques dans 
un souffle, et sa tête retomba. Il était 
évanoui... 
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Danny se tordait les bras de désespoir. 
Elle regarda autour d’elle, cherchant en’ 
vain quelqu'un qui pût lui venir en aide. 
Pas âme qui vive! Le jeune homme gei- 
gnait doucement. Sur l’étoffe de son pan- 
talon, à la hanche, s’élargissait une large 
tache rougeâtre. 

Danny avait envie de crier, de pleurer, 
de piétiner de rage et d’impuissance. Elle 
se sentait vivre comme dans un rêve. Tout 
cela lui paraissait un affreux cauchemar. 
Etre là, sans aucun pouvoir aux côtés de 
Jacques, peut-être agonisant, à l'instant 
même où son coeur, son pauvre coeur ou- 
blié, venait de s'ouvrir à l'amour. 

Subitement, la Danielle énergique et 
décidée se retrouva en elle, et ne voyant 
d'autre ressource que d’aller chercher du 
secours au village, elle enfourcha sa mon- 
ture fourbue et s’élança vers les toits de 
tuile grise qu’on apercevait dans le loin- 
tain, décespérant pourtant d’y arriver ja- 
mais, et de pouvoir ramener le médecin à 
temps, si encore elle avait la chance de 
le trouver à son domicile. 

Le destin pourtant est capricieux, et à 
peine avait-elle parcouru cent mètres que 
Danny se jeta presque sur un groupe de 
bûcherons qui regagnaient un de leurs 
chantiers. Ils eurent bien du mal à re- 
connaître en cette cavalière échevelée, 
presque hagarde, la « demoiselle » du châ- 
teau. Danny avait sauté à terre, et se 
précipitait vers eux. Elle saisit la veste 
du contremaître qu’elle reconnut juste- 
ment, et crispant convulsivement ses 
doigts, elle s’affala tout contre l’homme, 
à bout de nerfs. Le brave homme avait 
pris la jeune fille dans ses bras. 

— Allons, qu'y a-t-il, ma petite demoi- 
selle ? 

— Vite! Il faut faire vite! s’exclama 
Danny entre deux sanglots. Il est là-bas... 
évanoui! Vite ! 

Elle retrouva sa présence d'esprit, et se 
passant la main sur le front, comme pour 
en chasser une affreuse image, elle mur- 
mura, en entraînant les hommes à sa 
suite : 

— Pourvu qu'il soit encore temps... Venez 
vite ! 

e 


— Ciel! Mon Dieu, qu’est-il arrivé ? 

Tante Berthe resta pétrifiée en voyart 
les solides bûcherons ramener le corps 
inanimé de Bertrand, et soutenant Danny 
qui avançait tant bien que mal. L'un 
d'eux, par derrière, ramenait les deux 
montures en les tenant par la bride. 

Jacques fut allongé sur son lit. Danny 
ne voulut rien savoir pour se reposer, et. 
sans prendre le soin de rajuster ses vête- 
ments, sans même vouloir accepter quoi 
que ce fût, elle s’agenouilla près du bles- 
sé, sanglotant désespérément. Bertrand 
n'avait toujours pas repris connaissance, 
et le transport, malgré toutes les précau- 
tions des braves forestiers, n'avait pas dû 
améliorer l’état de ses plaies. L’un d’entre 
eux avait été quérir le docteur au village. 
En l’absence de ce dernier, ce fut le phar- 
macien qui accepta de se déranger. Il 
resta seul avec tante Berthe devant le 
corps de Jacques, après avoir fait sortir 
Danny. 

Avec d’infinies précautions, il enleva le 
tissu du pantalon collé sur la blessure et 
découvrit la hanche meurtrie du sous- 
lieutenant. Un sourd gémissement s’échap-. 
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pa des lèvres bleuies du blessé. Le prati- 
cien jeta un regard inquiet à la vieille 
tante. Il entreprit alors de laver la plaie, 
puis il la pansa soigneusement. 

— Je ne peux me prononcer, dit-il en- 
suite à voix basse. Seul le médecin pour- 
ra déterminer la gravité de son état. Je 
vais lui faire une piqûre pour le remonter 
un peu. 

Danny attendait le pharmacien à la 
porte, et son regard implora un espoir. 

— Ce n'est pas grave ? 

L'homme eut un geste vague. 


Jacques n’avait toujours pas repris con- 
naissance lorsque le vieux docteur du vil- 
lage accourut, dès qu’on lui eut annoncé 
l’accident. Après un rapide examen, il 
comprit que le transport du blessé dans 
une clinique était indispensable et que 
de la rapidité d’une intervention chirurgi- 
cale dépendait la vie même de Jacques. 

Danny éclata en sanglots, sa tante n’a- 
vait encore rien pu apprendre de ce qui 
s'était passé. Les bûcherons lui avaient 
conté comment ils avaient rencontré sa 
nièce, mais ils ignoraient de quelle façon 
Bertrand avait pu tomber de cheval. Dan- 
ny était dans le plus complet état de 
prostration, incapable de réagir, appelant 
sans arrêt, au milieu de ses larmes, le 
malheureux jeune homme. 

Ce fut Marie-Louise qui dut aller télé- 
phoner au village pour demander une 
ambulance à Niort; moins d’une heure 
après, une voiture à croix rouge stoppait 
devant le château. Des infirmiers trans- 
portèrent avec de grandes précautions 
Jacques sur un brancard. Le sous-lieute- 
nant avait ouvert les yeux et son regard 
exprima toute la joie qu’il éprouvait en 
rencontrant celui de Danny. Ses lèvres 
tremblantes avaient murmuré son nom, 
tandis que la jeune fille se penchaïit vers 
lui, et trouvait dans son coeur des mois 
jusqu'alors inconnus d’elle : 

— Jacques chéri! Vous allez voir que 
notre amour va vous sauver !… Nous se- 
rons heureux tous les deux, mon grand 
chéri! Pardonnez-moi! 

Sans aucune pudeur vis-à-vis des in- 
firmiers et des étrangers qui pouvaient 
l'entendre, elle avait tendrement murmuré 
ces douces paroles. 

Le blessé referma ses yeux, et un pâle 
sourire effleura ses lèvres. 

Seul le médecin accompagna l’ambu- 
lance. Avec énergie, il s’opposa à ce que 
Danny vint également comme elle le dé- 
sirait. 

— Reposez-vous, vous en avez besoin. 
Demain vous pourrez probablement venir 
le voir avec votre tante. 

— Sauvez-le, docteur, sauvez-le! cria- 
t-elle éperdue de douleur devant la lon- 
gue forme blanche de celui qu’elle aimait 
désormais, et qu’on lui enlevait si tragi- 


quement. 
e 


La journée fut une succession de crises 
de désespoir pour Danny que sa tante 
cherchait en vain à consoler. La pauvre 
enfant avait en un seul instant trouvé 
tout l'amour dont son coeur était frustré 
depuis toujours, et son désespoir débor- 
dait devant ce coup du sort, qui semblait 
prendre un malin plaisir à anéantir, au 
moment même où il se concrétisait, cet 
amour merveilleux. 


A travers ses larmes et ses sanglots, 
Danny avait tout de même raconté à sa 
tante comment était survenu ce pénible 
accident à la suite de sa provocation. 
Elle s’accusait véhémentement de meur- 
tre et éclatait de plus belle en pleurs en 
évoquant la mort possible de Jacques. 

—Je me tuerai aussi, dit-elle, je me 
tuerai!!! 

Dans la soirée, Marie-Louise fut en- 
voyée au bourg afin de savoir si le doc- 
teur était de retour, et connaître le résul- 
tat de l'opération. Malheureusement, ïl 
n'était pas encore rentré, et la domesti- 
que revint sans nouvelle. 

Danny se laissa coucher comme une pe- 
tite enfant, entourant le cou de sa bonne 
tante avec ses deux bras en un geste pué- 
ril d'affection et d'abandon. 

— Je l'aime tant, murmura-t-elle à 
l'oreille de la vieille dame. 

— Je le sais depuis quelque temps déjà, 
et lui aussi t'aime, n’en doute pas, répon- 
dit celle-ci à l'oreille de sa nièce. Et je 
crois bien que la Providence ne peut 
permettre qu’un amour comme le vôtre 
soit brusquement détruit, ajouta-t-elle, 
pour lui redonner du courage. 


Exténuée, de fatigue et de chagrin, Dan- 
ny s’endormit d’un sommeil lourd, peuplé 
de cauchemars. 


CHAPITRE VIII 


ORSQU'ELLE s’éveilla de très bonne heure 
le lendemain matin, Danny ne sut 
pendant un moment si toutes ces af- 
freuses choses n'étaient pas un mauvais 

rêve, mais elle reprit vite le sens des réa- 
lités et se précipita vers le rez-de-chaus- 
sée où elle entendit la voix de sa tante, 
déjà levée. 

Elle eut un éclair de joie en voyant 
tante Berthe lui sourire. 


— Allons, ma petite Danny, il n’y a rien 
de perdu. Hier au soir, le docteur est re- 
venu jusqu'ici pour nous rassurer. Un 
chirurgien a tenté une opération Elle 
paraît avoir réussi. Je n’ai pas voulu te 
réveiller pour t’'annoncer cette bonne nou- 
velle, maïs nous allons aller à Niort tout 
à l’heure ; j'ai fait demander au maire s’il 
pouvait nous y conduire! C’est entendu ! 


Danny sauta au cou de sa vieille tante, 
folle d'espoir. Elle pleura encore un peu, 
mais chercha bien vite quelles friandises 
elle pourrait apporter à son Jacques chéri. 
Et fallait-il lui cueillir des fleurs? Et 
quelle robe mettrait-elle pour lui plaire ? 

Et est-ce qu’on ne voyait pas qu’elle 
avait pleuré ?.. 

Malgré les heures tragiques qu’elles ve- 
naient de vivre, tante Berthe ébaucha un 
sourire devant la transformation qui s’é- 
tait opérée dans le caractère de Danny. 
Danny amoureuse ! Qui aurait pu jamais 
imaginer pareille éventualité il y avait 
seulement quelques semaines ? 


Lorsque les deux femmes arrivèrent à 
la clinique où avait été transporté Jac- 
ques, Danny fut prise d’une frayeur ir- 
raisonnée. Elle avait presque peur de 
revoir le jeune homme et de lui parler. 
N'était-elle pas la cause principale de ces 
nouvelles souffrances qu’il endurait et son 
incroyable vanité n’avait-elle pas été une 


Etes-vous dépriméet Nerveuse! 
Sans énergie? Délaissée! 


Etes-vous déprimée ? Nerveuse ? 
Sans énergie ? Délaissée ? La vie 
n’a-t-elle pour vous que des dé- 


sagréments ?  Souffrez-vous de 
maigreur ? de vertiges? de mi- 
graines? et votre teint a-t-il per- 
du sa fraîcheur ? C’est alors que 
vous avez le sang trop lourd, 
de ce sang non purifié qui cause 
de pénibles désordres dans votre 
organisme. 

Faites alors votre cure de dé- 
sintoxication naturelle. Les élé- 
ments concentrés qui constituent 
le merveilleux 
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des raisons de cette chevauchée dramati- 
que ? 

Enfin, une blanche infirmière leur ou- 
vrit une porte, et elles aperçurent, allongé 
sur son lit, le sous-lieutenant encore bien 
pâle, mais dont le visage s’éclaira d’un 
sourire heureux à leur vue. 

Danny ne se contint pas et s’élança vers 
lui, malgré les recommandations du chi- 
rurgien : «Pas de fatigue, pas d'émotion », 
avait-il conseillé. 

Mais la jeune fille ne se souvenait plus 
de rien, elle ne voyait plus devant elle que 
l'être chéri. 

Le blessé essaya de se soulever, mais 
ses forces le trahirent, et il retomba sur 
l’oreiller. Danny l’entoura de ses bras, 
et très doucement posa ses lèvres sur les 
siennes. Ce fut leur premier baïser, et ce 
fut Danny qui le donna. Elle ne rougit 
pas, et contempla amoureusement celui 
qui avait su dénicher l’amour dans son 
coeur de «garçon manqué ». 


Ils ne s'étaient pas dit une seule parole, 
ct tante Berthe s’avança alors, très émue. 

— Eh bien, mes enfants, je pense que 
vous vous en êtes suffisamment dit, fit-elle 
ironiquement. C’est bien mon tour. 

Elle alla vers Bertrand, et lui posa un 
baiser maternel sur le front. 

— Allons, vous l’avez échappé belle, mais 
maintenant, vous n’aurez plus, heureuse- 
ment, qu’à prendre votre lit en patience ! 


Elle déposa les succulents fruits du 
potager, les petits paquets de friandises 
achetées en ville, des magazines et des 
fleurs dont sa nièce l’avait chargée. 

— Je suis très heureux ! fit Jacques dans 
un murmure, en tournant son regard vers 
Danielle. 

— Mon chéri, me pardonnerez-vous ja- 
mais ? 


— Petite Danny, je bénis cet accident, 
puisqu'il m'a permis de vous dire enfin 
que je vous aimais ! 
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Danny appuya sa tête sur l’oreiller à 
côté de celle du blessé, et ils restèrent 
ainsi longtemps sans rien dire. 

Tante Berthe était discrètement sortie 
avec un tact dont les deux amoureux lui 
surent infiniment gré. Elle était allée trou- 
ver le chirurgien dans son bureau, comme 
celui-ci l’avait invitée à le faire à leur 
arrivée. 


— Je crois qu’il est sauvé, dit-il lors- 
qu’elle lui eut demandé ce qu’il pensait 
sincèrement du cas de Bertrand, mais ce 
sera long, très long ! 


— Pourra-t-il sortir de clinique dans 
quelques jours ? demanda-t-elle ? 


— Je le pense, fit le chirurgien avec un 
sourire, et il ajouta : Je sais pourquoi vous 
me demandez cela! Votre nièce est sa 
fiancée, n'est-ce pas ? 

— En effet, fit tante Berthe en rougis- 
sant un peu. 


— C'est lui qui me l’a dit, confia le chi- 
rurgien, et voyez-vous, il se présente cet- 
te coïncidence, que Mile Danielle est une 
ancienne camarade de collège de ma fille. 
Elle ignore sans doute mon nom. En tout 
cas, veuillez lui dire que lorsque j'ai parlé 
de ceci à ma fille, elle m'a tout de suite 
proposé d’héberger quelques jours votre 
nièce qui pourra ainsi venir voir votre 
blessé quotidiennement. 


Tante Berthe se confondit en remercie- 
ments. Danny sauta de bonheur en ap- 
prenant l'offre du chirurgien, et c’est avec 
une joie sans détour qu’elle retrouva en 
la fille du praticien une de ses meilleures 
amies de lycée avec laquelle elle frater- 
uisait le plus volontiers. 


Une longue semaine s’écoula, au bout 
de laquelle le chirurgien put enfin se 
porter garant du rétablissement de son 
malade. Bertrand pouvait être tranquille, 
il ne resterait pas impotent. Sa plaie se 
refermait normalement. D'ici quelques 
jours, il pourrait regagner le domaine de 
La Martinière, où tante Berthe attendait 
avec une impatience fébrile son retour 


Un nouveau procédé pour faire naître des 

taches de rousseur. Il suffit d'appliquer 

sur le visage un masque teinté et perforé. 

On voit ici le directeur, Norman Taurog, 

se servant de cette méthode avec Marion 
Marshall. 


Le Film, Montréal, août 1951 


à lui et celui de sa petite Danny, qui 
avait appris enfin à se confier, à vivre, 
à aimer, dans cette sobre chambre de cli- 
nique, dont la simplicité et la froideur 
semblent tout empreintes de bonheur lors- 
qu’elle se trouvait aux côtés de son futur 
mari. 
EPILOGUE 


UJOURD'HUI, Danny a abandonné la cu- 
lotte de cheval et les bottes pour une 
robe fort élégante. Ses cheveux noués 
en nattes au-dessus de son front lui 

conservent un air martial, mais avec une 
féminité inconnue d’elle jusqu'alors, et la 
légère couleur ocre qui orne ses lèvres 
toujours souriantes donne à son visage 
cette grâce délicate qui lui faisait défaut. 

Danny est devenue une femme, une jo- 
lie femme, et il est flagrant que bientôt 


une petite voix l’appellera : « Maman ! » 
En effet, il y a déjà plusieurs mois que 


Danny s'appelle «Madame Bertrand» et 


que son mari est complètement remis de 
ses blessures et de sa chute de cheval. 
C’est lui qui va maintenant inspecter les 
domaines du château en compagnie de 
Germain, revenu en congé, tandis que 
tante Berthe prépare amoureusement le 
petit berceau qui recevra bientôt le fruit 
d’un amour merveilleux. 

Danny n'est plus le «garçon manqué » 
de sa jeunesse, c’est une future maman qui 
berce dans son coeur l'espoir d’un splen- 
dide bonheur auréolé de la tendresse de 
son mari qu’elle adore. Pourtant les ta- 
ches de rousseur sont toujours là, mais à 
peine visibles sous le nuage de poudre... 

L'amour, une fois de plus, a joué son 
jeu ! ALAIN DESCARMES. 


“AU DELA DES GRILLES‘ 


[Suite de la page 7] 


curieux, pittoresques et rigoureusement 
vraisemblables de la vie trépidante du 
port de Gênes. 


Avec bonheur, René Clément a harmo- 
nieusement mêlé les éléments qui ont fait 
le succès des récents films réalistes ita- 
liens aux éléments que peut apporter le 
cinéma français. Cela se manifeste, d’une 
part, dans l’utilisation fort adroite d’exté- 
rieurs véritables et, d’autre part, dans 
la perfection de la photo qui est signée 
Louis Page. Le chef opérateur français 
a été d’un grand secours et la photogra- 
phie d’Au delà des grilles est lumineuse et 
intelligemment adaptée au sujet. Tous les 
acteurs jouent leur rôle exactement com- 
me s'ils le vivaient et, de ce fait, les per- 
sonnages présentés, personnages italiens et 
français, sont d’une vérité absolue. Jean 
Gabin incarne, avec sa nonchalance cou- 
tumière, un personnage qui lui va comme 
un gant. Il n’est pas possible d’être plus 
que lui dans la peau de ce fugitif. Isa 
Miranda, dans le rôle de Marta, femme 


LE SECRET DU BONHEUR 


D'après Florence Bates, cette actrice de 
62 ans, qui tâta de tous les métiers, y 
compris celui d'avocat, avant de devenir 
actrice à cinquante ans, après avoir été 
employée dans une pâtisserie, c’est d’être 
satisfaite de son sort. Voilà une vérité de 
La Palice, mais que tous nous sommes 
portés à oublier. Miss Bates me dit: 
«Je suppose que j'ai mis du temps à me 
rendre compte sous quel angle on devait 
envisager l'existence. C’est le «point de 
vue» d’où l’on regarde qui est le secret 
de tout. Il s’agit de mettre chaque pro- 
blème à sa place, de l’étudier de sang- 
froid et d'accepter la solution raisonnable 
qui se présente. Les piccadilles de mes 
vingt ans ne m’inquiètent plus guère. Ceux 
qui regardent les choses en face, (et cela 
s’apprend en vieillissant) peuvent aussi 
jeter un coup d'oeil en arrière, sur leur 
jeunesse et oublier l'insécurité et les cha- 


malheureuse et simple qui croit enfin 
avoir trouvé un être à chérir, fait une 
création remarquable. La révélation du 
film est la petite Vera Talchi, petite fille 
intelligente qui extériorise avec précision 
et naturel les sentiments contradictoires 
qui animent son personnage : jalousie et 
attachement animal. Dans des rôles se- 
condaires, on voit Robert Dalban, correct 
en Bosco, et Andrea Checchi, qui a fait 
preuve d’une grande conscience profession- 
nelle en acceptant le rôle épisodique et 
profondément antipathique du séducteur. 


Le film de René Clément est un exemple 
frappant de ce que peut donner, en matière 
de cinéma, une collaboration franco-ita- 
lienne rationnelle. En mettant en com- 
mun les ressources les plus typiques des 
deux pays, on arrive à réaliser une oeuvre 
dont le prestige dans le monde ne peut 
être que renforcé du fait qu’elle utilise 
les qualités nationales de la cinématogra- 
phie française et de la cinématographie 
italienne. 


grins réels ou imaginaires du printemps 
de la vie. Je ne me suis jamais sentie plus 
heureuse que maintenant. Je n'ai pas l'air 
jeune ; mais je ne le désire pas ». 


INTERESSANT 


Josephine Hull qui s’est vu décerner un 
«Oscar» pour son succès dans le film 
Harvey n'avait jamais fait de film avant 
cette expérience. Maintenant, elle reçoit 
toutes les offres possibles. Nous la verrons 
dans Fine Day, où je suis allée la voir 
tourner. Après avoir passé cinquante an- 
nées de- sa vie comme actrice, elle dit: 
«Hollywood est merveilleux, ce matin je 
fais amitié avec un putois qui est dans le 
même film que moi. Demain, je trairai 
une vache. Après-demain, selon le scé- 
nario, j'aurai le plaisir de rencontrer le 
président Lincoln. Toujours de l’impré- 
vu ». 
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Toutes les femmes doivent être 
en santé, belles et vigoureuses. 
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LAURENCE OLIVIER 


[ Suite de la page 11] 


moustache dans Le Héros et le Soldat 
(Arms and the Man), il a présenté de 
façon admirable le portrait d’un soldat- 
héros d’opérette. Celui de Richard Crook- 
back (Richard III), avec son long nez 
pointu frémissant d’une joie odieuse, était 
une étude remarquable de méchanceté 
finement distillée. Avec une versatilité 
étonnante il a passé successivement du 
rôle du fougueux Harry Hotspur, à 
l'esprit vif se débattant contre un malen- 
contreux bégaiement, à celui du Juge 
Shallow, nain difforme à la voix de faus- 
set, portant un bouc et un bonnet de nuit 
rose. Surpassant même cette dernière 
métamorphose, il se transforma, au cours 
d’une même représentation, d’un terrifiant 
Oedipe ayant atteint aux confins de l’an- 
goisse et de la tragédie humaine, et un Mr. 
Puff burlesque, prisant son tabac dans 
Le Critique de Sheridan. Il fut enlevé dans 
les airs au moyen d’un accessoire de décor, 
visé d’un coup de canon et projeté sur la 
scène du haut d’un rideau. 

Après ceci, il ne lui restait plus qu’à 
jouer le rôle du roi dément dans Le Roi 
Lear, pour réfuter l’assertion de Charles 
Lamb, selon laquelle cette pièce ne se 
prête pas au jeu des acteurs. Sous de longs 
et blancs cheveux et une neïigeuse barbe 
flottante, il affecta la voix chevrotante, 
se brisant de temps en temps, la démarche 
incertaine et les membres tremblants de 
la vieillesse approchant sa limite de ré- 
sistance. Et pourtant, rien de sénile dans 
ce portrait. Il révéla toute la force de 
caractère ainsi que toute la faiblesse du roi 
banni et le présenta comme un être terri- 
ble dans ses précipitations fougueuses et 
les emportements de sa colère. Certains 
parmi les critiques se demandèrent si 
jamais acteur avait surpassé la puissance 


de son jeu, sans excepter même Edmund 
Kean. 


Laurence Olivier est né à Dorking dans 
le Surrey, et son père, un prêtre Anglo- 
Catholique, eût aimé le voir suivre la 
même voie. A l’âge de onze ans, Laurence 
joua le rôle de Catherine dans une re- 
présentation de La Mégère Apprivoisée 
de Shakespeare, donnée par le groupe 
des enfants de choeur de son école. Après 
la fin du spectacle, une dame souriante 
aux cheveux argentés lui caressa le front 
et le félicita. Son nom était Ellen Terry. 
Une autre actrice célèbre qui s’intéressa 
à lui est Sybil Thorndike. Au cours d’une 
représentation de Henry VIII, dont cette 
dernière était la vedette, et dans laquelle 
il joua un rôle de figurant, il fut remarqué 
par Sir Barry Jackson qui l’invita à se 
joindre à la troupe théâtrale qu’il dirigeait 
à Birmingham. C’est avec cette troupe 
qu’en 1928 il fit ses débuts à Londres dans 
une pièce de Lord Tennyson intitulée 
Harold. 


Pour les membres du public qui con- 
naissaient la guerre par expérience, les 
bravades Tennysoniennes avaient un ca- 
ractère chimérique dans les scènes guer- 
rières de Harold. Entre-temps, un auteur 


de théâtre inconnu, du nom de Sheriff, 
venait d'écrire une pièce d’un réalisme 
cruel ayant la guerre comme sujet, inti- 
tulée : La Fin du Voyage (Journey's End). 
Cette pièce fut mise en scène par la 
Société Théâtrale (Stage Society) pour 
deux représentations d’essai, et Olivier 
joua le rôle du Capitaine Stanhope. Par 
suite du succès obtenu on lui offrit un 
des rôles les plus convoités à Londres — 
celui du protagoniste dans Beau Geste, 
l’histoire de la Légion Etrangère — dont le 
livre et le film étaient déjà célèbres, adap- 
tée maintenant pour la scène. Il accepta. 
Beau Geste ferma ses portes au bout d’un 
mois. La Fin du Voyage tint l'affiche pen- 
dant deux ans, et Colin Clive qui joua le 
rôle du Capitaine Stanhope, acquit la re- 
nommée grâce au succès de cette pièce. 
A l’époque, cela paraissait être un dur 
revers de fortune, mais si l’on reporte son 
regard en arrière, on est enclin à croire 
qu’à quelque chose malheur est bon. Car 


il existe pour chaque artiste créateur un 


cours naturel de progression et si le sort 
lui est clément il ne lui permet d’attein- 
dre son but que graduellement. Au cours 
des dix premières années de sa carrière, 
Olivier joua dans un très grand nombre de 
pièces, certaines bonnes, d’autres mauvai- 
ses, mais dont aucune n’eut un long suc- 
cès. Il acquit, grâce à ces changements 
constants, une très vaste expérience ; mais 
ce n’est qu’en 1936, lorsqu'il apparut dans 
des rôles Shakespeariens avec la Troupe 
de l’Old Vic, qu’il fut à même de donner 
la mesure de son talent. Il fut Roméo, 
Mercurio, Hamlet, Sir Toby Belch, Mac- 
beth, Henry V, et puis Hamlet à nouveau 
dans un palpitant spectacle se déroulant 
sur les remparts du Château de Kronborg 
à Elseneur. 


On ne peut totalement séparer le jeu 
d’un acteur de son ascendance ou même de 
sa vie privée. Laurence Olivier commen- 
çait à jouer des rôles royaux où guerriers 
avec une vigueur et une puissance qui 
électrisait son auditoire. Ses ancêtres 
avaient combattu les Huguenots, hommes 
durs et bataïlleurs. Et dans d’autres rôles, 
particulièrement dans celui de Roméo, il 
communiquait comme par enchantement, 
le profond émoi d’une passion romantique. 
Il venait de s’éprendre de Vivien Leigh 
qu’il épousa peu de temps après. 

Vivien Leigh me dit un jour qu’il aurait 
réussi brillamment dans n'importe quelle 
autre carrière qu’il se fût choisie. Je crois 
qu'il n’y a là que très peu d’exagération. 
Il s'intéresse vivement aux questions mé- 
dicales et aurait probablement pu être un 
médecin ou chirurgien de renom. Il est 
aussi quelque peu acrobate. Il écrit des 
vers. Ses amis furent une fois surpris 
en recevant des cartes de Noël portant 
des vers de sa composition dans le style 
de différentes époques, certains dans un 
anglais pré-Chaucerien, 

Il fut ennobli en 1947. C'était l’époque 
où il avait dû se faire teindre en blond 
pour jouer le rôle de Hamlet, film réalisé 


sous sa propre direction. Par ses puis- 
santes créations, tant sur la scène qu’à l’6- 
cran, Laurence Olivier possède une in- 
fluence dans ces deux domaines qu'aucun 
homme auparavant n’a su concentrer entre 
ses seules mains. Etoile de premier plan, 
au théâtre comme au cinéma, c’est aussi 
un grand metteur en scène en même temps 
qu’un des principaux directeurs de théâtre, 
régisseur et directeur de production. 


Durant ces dernières années la montée 
vertigineuse de son succès ne semble pas 
s'être ralentie. Son film Hamlet dépasse 
en grandeur son Henry V. En Grande- 
Bretagne deux millions de personnes al- 
lèrent voir ce film — avant sa distribution 
générale. Aux Etats-Unis il a créé un 
record pour les films de production bri- 
tannique en tenant l'affiche pendant plus 
d’un an au Park Avenue Theatre de New- 
York. Dans le monde entier il a gagné un 
nouveau et vaste public en faveur de 
Shakespeare. 


Sa récente tournée théâtrale en Aus- 
tralie lui rapporta, ainsi qu’à sa femme, de 
nouveaux lauriers. Partout où ils appa- 
rurent, ils furent assiégés par des groupes 
d’admirateurs enthousiastes. Ici en An- 
gleterre, il a choisi et présenté toute une 
succession de pièces à grand succès. 


Quant à son talent, il acquiert toujours 
plus de puissance, de subtilité et de pré- 
cision. L’an dernier, par exemple, son 
interprétation magistrale parvint à nous 
présenter un Richard III impassible, racé, 
obséquieux et orgueilleux à la fois. Au 
cours des quatre années écoulées depuis 
sa précédente apparition dans ce rôle, son 
Richard avait acquis plus de stimulant, 
avait plus d’esprit, était plus subtil et sem- 
blait doué d’un pouvoir de serpent encore 
plus malveillant. 

Que lui réserve l'avenir? Voilà un 
sujet sur lequel il se refuse à faire des 
prophéties. Cette année-ci marque une 
nouvelle époque dans sa carrière en tant 
qu’acteur, metteur en scène et directeur 
du Théâtre St. James, lequel fut sous la 
direction de Sir George Alexander pen- 
dant un quart de siècle. Olivier cherche 
de nouvelles pièces, espère découvrir de 
nouveaux talents et continuer la tradition 
théâtrale d’Alexander. 


Il se peut qu’il joue à nouveau un de 
ses grands rôles Shakespeariens, entre 
autres, peut-être, Le Roi Lear, une de ses 
dernières interprétations, au sujet de la- 
quelle l'opinion des critiques fut partagée. 
Il est même possible qu'Arthur Rank qui 
finança ses films Henry V et Hamlet l’inci- 
te à réaliser un autre grand film Shakes- 
pearien — peut-être bien Macbeth. 


Quelle que soit sa décision, elle aura 
une influence vitale dans l’histoire de 
l’art dramatique. A 43 ans, Laurence Oli- 
vier se trouve au summum de ses facultés, 
et probablement, les chapitres les plus 
importants de sa vie restent encore à écrire. 


LANGSTON Day 
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CLOWNS ET CIRQUES 


[Suite de la page 13] 


Sa chevelure crépue est d’un roux ardent, 
son nez ést recouvert de latex. Il per- 
sonnifie le type aux idées généreuses, en 
lutte constante avec de multiples difficul- 
tés et qui se trouve placé, le plus naturel- 
lement du monde, dans des situations 
vraiment intenables. Le tout a le don de 
faire rire aux éclats le public et de pro- 
voquer ses enthousiastes applaudissements. 

Le rôle d'Emmett Kelly dans The Fat 
Man ne sera pas tout à fait celui qu’il joue 
au cirque, puisqu'il sera un clown triste 
mais distingué. Ses partenaires seront 
Julie London, Rock Hudson, Clinton Sun- 
dberg et Jayne Meadows. 


The Fat Man est un film Universal-In- 
ternational. C’est un drame mystérieux 
et angoissant dont la vedette, Jack Scott 
Smart, résout les problèmes à la satisfac- 
tion générale. Depuis cinq ans, Smart 
est le réalisateur d’un programme radio- 
phonique, The Fat Man, qui a donné son 
nom au film. 


MARI ALDON 


x 


La blonde actrice, à la silhouette de 
statue, qui vient de signer un contrat avec 
Warner Brothers fera son début dans Dis- 
tant Drum, en qualité de partenaire de 
Gary Cooper. Elle est d’origine cana- 
dienne. Elle fit partie des ballets canadiens 
et de tournées théâtrales. On l’a vue dans 
A Streetcar Named Desire. Elle a 23 ans, 
mesure 5 pieds 612 pouces et pèse 115 li- 
vres. Elle est née à Toronto. 


e 
ENTRE LE OUI ET LE NON 


La firme américaine Universal, qui a 
acquis les droits pour l'écran, du roman 
de Mary Chase, a demandé à celle-ci d’é- 
crire un second Harvey, dans lequel le 
lapin vedette invisible de son livre devien- 
drait visible. Mary Chase n’a pas encore 
répondu. 

e 


ARTISTE EN SON GENRE 


Le père d’Errol Flynn est un botaniste 
réputé qui fut longtemps doyen de la 
faculté des sciences à l’université de Bel- 
fast, en Irlande. 


LES FEMMES SONT BIZARRES 


Simone Renant et Michel Auclair, nou- 
veau couple de l’écran français, ont tour- 
né Pas de pitié pour les femmes qui mon- 
tre les femmes surtout l’une d’elles sous un 
jour en effet bizarre. 


LES FAVORIS AUX ANTIPODES 


Jean Marais est l’acteur préféré des Ja- 
ponais et Julien Duvivier le réalisateur le 
plus populaire chez les Nippons. 


+ 


HOLLYWOOD VU DE PRES 
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[ Suite de la page 15] 
RO Se | 


Philadelphie ? Qu'il fut employé comme 
déménageur de pianos, dont il se servait 
volontiers pour s'accompagner en se repo- 
sant? Et qu’un jour le grand conducteur 
de Philadelphie, Koussevitzky, l’ayant en- 
tendu dans les coulisses le prit sous son 
égide et lui procura des leçons ? 


La peur 


Me dit Gregory Peck est une sensation 
très pénible et qui s’accroît pour peu que 
l’on y cède. Lorsque Peck n’était encore 
qu'un jeune homme un peu turbulent, il 
résolut d'apprendre à monter à cheval. Sa 
première expérience fut malheureuse car 
il fut rapidement démonté par une bête 
aux dispositions rébarbatives.  « Après 
cette première expérience, je fus longtemps 
sans m’accorder ce plaisir pourtant long- 
temps anticipé. Mais un jour, je me dis 
que j'étais ridicule, et que je vaincrais, 


. coûte que coûte, cette peur irraisonnée, 


bien que je fusse sorti de ma première 
expérience avec un bras cassé. Je com- 
mençai par monter une bête tranquille, 
et, comme autrefois Turenne, je domptai 
ma peur. Aujourd’hui, l'équitation est 
l’un de mes sports favoris.» Son « hobby » 
est l'élevage des chiens policiers alsa- 
ciens. 


Potins 


Frank Lovejoy emploie ses loisirs en 
s’occupant d’un aquarium de poissons tro- 
picaux dont il fait l’élevage. Il en possède 
des centaines, et déclare que lorsqu'ils 
auront une famille trop grande, il a l’in- 
tention d’en faire un véritable commerce. 
— Gene Nelson possède des souliers de 
danse faits à son pied au coût de $90 la 
paire. — Barbara Stanwyck, Joseph Cot- 
ten, Louis Calhern et Leslie C. Caron sont 
les interprètes, à M.G.M. d’un film ultra- 
moderne : Man With the Cloak. — Depuis 
que Greta Garbo a vendu sa maison à 
Jean Negulesco, le producer-directeur, 
elle ne peut prendre une décision quant 
à savoir si elle doit se procurer un home 
plus petit à Hollywood, ou continuer de 
vivre à New-York où elle se plaît beau- 
coup. 


Perfectionniste 


James Mason dit qu’il entend bien que 
sa fillette Portland soit immunisée contre 
la peur et qu’elle soit outillée de toutes 
façons pour affronter les «vicissitudes » 
et les embarras de la vie. Pour commen- 
cer, elle n’avait pas encore atteint ses deux 
ans lorsqu'elle apprit à nager. Mainte- 
nant, elle apprend à se familiariser avec 
l’art tout court. L'art dramatique y entre 
bien aussi pour quelque chose, puisqu'elle 
fera son début aux côtés de ses parents, 
dans le film Theatrical disaster, une comé- 
die inspirée de leur insuccès dans Baths- 
heba. Les Mason ont le talent de tirer 
parti, même d’un échec, ils ont un mer- 
veilleux sens de l'humour. 


Donna Marteli 


Que je retrouve à Columbia où elle joue 
un rôle d'étoile dans un western aux côtés 
de Gene Autry, dit qu’elle adore passer 
ses jours sans souci de toilette. Mais, 
ajoute-t-elle, lorsqu'une femme doit s’ha- 
biller, si elle désire plaire et tirer le meil- 
leur parti de sa taille, elle aura toujours 
soin de porter des robes ni trop serrées ni 
trop amples. Il faut que la beauté de la 
taille soit accentuée. La longueur des 
robes varie selon la taille de chacune. 
C’est le goût qui détermine raisonnable- 
ment la longueur d’un manteau ou d’u- 
ne toilette. Les jambes aussi doivent dé- 
cider de la longueur. Si elles sont bien 
faites, il n’y a pas de raison de les dérober 
entièrement. Quant à la teinte, tout en 
suivant la mode, la couleur des yeux et le 
teint sont des facteurs peu négligeables. 
Et puis, on ne s’habille pas le matin, pour 
ses courses, comme pour un dîner ou un 


e 
Pour rester jolie 


Voilà un titre qui n’a rien de déplaisant 
pour une lectrice. C’est Ginger Rogers, 
qui m'est apparue plus jolie que jamais, 
qui me donne la recette que voici: « Com- 
ment faites-vous,» lui ai-je demandé. 
«Je ne fais rien; mais j'évite de me tra- 
casser. Je surveille mes pensées. Il n’y a 
rien qui vous abat comme de « ressasser » 
les événements passés. Lorsque l’on ne 
peut rien changer, il ne faut jamais y 
revenir, si le passé, si les souvenirs sont 
mauvais. Je n'apporte pas mes problèmes 
en cours de route. Je les oublie. La vie 
journalière comporte toujours assez de 
petits ennuis, sans se surcharger de l’an- 
cien bagage. » 

e 


Cornel Wilde 


Auquel je dis un mot en passant, pressé 
qu’il est de chercher une clef qu’il a per- 
due, me demande : «Connaissez-vous un 
moyen de ne pas perdre ses clefs? » « Oui, 
lui dis-je, examiner les poches de vos 
habits au moins une fois par mois. Car il 
paraît qu'il se perd plus de clefs dans des 
poches percées qu’autrement. » You know, 
a stitch in time, fait-il. Oui. 
thé. 


GENE VISITE LES HOPITAUX 


Gene Autry, cette idole des enfants, a 
visité plus de cinquante hôpitaux améri- 
cains au cours de 1950, entre le filmage 
de ses « westerns >» aux studios Columbia. 
Autry aime les enfants, et jamais il ne 
perd l’occasion de combler le voeu d’un 
petit malade, lorsque c’est dans la mesure 
du possible. 


e 
Film religieux 


Warner Brothers fait les préparatifs né- 
cessaires pour le filmage de Lady of Fati- 
ma, film basé sur les apparitions et les 
miracles de la Vierge de Fatima au Por- 
tugal. 
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LE CINÉMA DE PAR LE MONDE 


Joan Castle est une experte en bijoux 
et depuis 1948, à la mort de son mari, a 
consacré son talent à l’industrie cinéma- 
tographique. Son atelier possède une voû- 
te dont les tiroirs contiennent plus de 
$2,000,000 en pierres semi-précieuses. On 
y retrouve les colliers, boucles d'oreilles, 
épingles, bracelets, tiares et bagues qui 
ont été admirés dans des films tels que: 
The Private Lives of Elizabeth and Essex, 
Lost Horizon, All About Eve, etc. 


A l’âge de huit ans Shirley Temple re- 
cevait 2,000 lettres d’admirateurs par jour 
et 3,000 demandes d’autographes par se- 
maine. Aujourd’hui, elle a renoncé à l’é- 
cran et veut se consacrer à sa vie de fa- 
mille. 


Le film biblique, David et Bethsabée, a 
exigé bien des recherches pour arriver 
à la reconstitution de tissus en usage dans 
l’ancienne Palestine. C’est au musée d’A- 
lexandrie, que les directeurs retrouvèrent 
de précieux morceaux de drap provenant 
de tombes mises à jour. A cette époque, 
il entrait jusqu’à 130 différentes nuances 
de fils métalliques dans le tissage de cer- 
taines étoffes. C’est Mrs. Dorothea Hulse, 
une experte bien connue, qui s’est vu 
confier la tâche délicate de créer les cos- 
tumes que portera Susan Hayward. 


Avant de faire ses débuts au cinéma, 
Clark Gable travailla dans une usine de 
caoutchouc, dans les champs d’huile, com- 
me fermier, puis bûcheron, enfin, se rap- 


prochant de son but, comme placier dans 
un théâtre. Victor Mature, de son côté, 
devint expert dans l’art de polir les auto- 
mobiles, de laver. la vaisselle et comme 
concierge durant ses années comme étu- 
diant aux cours d’art dramatique. 


Durant huit nuits consécutives, en mai 
1941, les bombardiers nazis semèrent le 
feu et la destruction dans le port et le 
quartier commercial de Liverpool. Toute 
activité cessa en face du danger, sauf. les 
représentations des opérettes de Gilbert 
et Sullivan. Ni les membres de la troupe 
London D’Oily Carte, ni l’auditoire ne 
voulurent céder devant l’ennemi. C'était 
l'hommage suprême... 


Le seul centre des Etats-Unis complè- 
tement dédié à l’industrie cinématographi- 
que est Kanab, situé à 400 milles de Los 
Angeles. En 1922, ses citoyens expédiè- 
rent à Hollywood de superbes photogra- 
phies de la ville et de ses environs. On 
construisit un hôtel, 1,300 des habitants 
devinrent acteurs et l’on s’occupa à ras- 
sembler tout ce qui pouvait servir à la 
nouvelle industrie, depuis 200 Indiens, jus- 
qu'à 700 chevaux sauvages. En consé- 
quence, plus de 150 films ont été tour- 
nés sur les lieux et, durant ces dernières 
années, les dépenses des acteurs et du 
personnel se sont élevées annuellement à 


$500,000. 


Vittorio De Sica entreprend un nouveau 
film: Umberto D, fonctionnaire. Com- 
me toujours, il a cherché ses interprètes 
parmi les professionnels, et il a trouvé que 
le professeur C. Battisti, linguiste italien 
célèbre et professeur à la faculté des let- 
tres de Florence, était le personnage qu’il 
cherchait. Quand il fut question de con- 
trat, le professeur discuta chiffres et n’ap- 
posa sa signature que lorsqu'il eut obtenu 
le cachet qu’il demandait. — Il est tout de 
même normal, dit-il, que je gagne autant 
qu'une lauréate d’un concours de beauté. 


Trois acteurs qui ont remporté dernière- 

ment d'éclatants succès en jouant: Born 

Yesterday, d'abord en pièce sur le Broad- 

way, puis en film tourné dans les studios 
Columbia. 
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LA VOIX D'YVONNE PRINTEMPS 


Des cent ouvrages composés par Offen- 
bach, une douzaine est restée populaire, 
et vraisemblablement le demeurera éter- 
nellement. 

Dans La Valse de Paris, Yvonne Prin- 
temps chante neuf romances tirées de ses 
oeuvres : La Chanson de Fortunio, Mada- 
me Favart, Madame l’Archiduc, La Gran- 
de Duchesse, Belle Lurette, La Périchole, 
Le Vie parisienne, enfin La Valse de Pa- 
ris. 

Lorsqu'elle chante l’air fameux et mé- 
lancolique de La Périchole, elle a les lar- 
mes aux yeux. On s’est étonné de cette 
facilité à pleurer. « Autrefois j'imaginais », 
répondit-elle, «un train emportant loin de 
moi un être cher. Aujourd’hui, malheu- 
reusement les trains ne m’émeuvent plus ». 
— Mais alors ? lui demanda-t-on. — « Oui, 
aujourd’hui je pense à quelque chose de 
très personnel ! » 

Mais ce «quelque chose », Yvonne Prin- 
temps se refusa à le révéler... 


Le public sera ravi de voir et d’enten- 
dre Yvonne Printemps de qui un célèbre 
critique écrivait: « Une hirondelle ne fait 
pas le printemps, mais Yvonne Printemps 
fait admirablement le rossignol ». 


On sait que dans La Valse de Paris, elle 
a pour protagoniste Pierre Fresnay qui 
tient le rôle d’Offenbach, le célèbre com- 
positeur des Contes d’Hoffman, tandis 
qu’elle-même incarne cette reine sans cou- 
ronne que fut, sous le Second Empire, 
Hortense Schneider. 


C’est l’histoire de ces amours que ra- 
conte Marcel Achard, d’ailleurs avec la 
plus grande fantaisie, car il se défend d’a- 
voir voulu faire oeuvre historique. 


e 
PRIX FEMINA DU CINEMA 


Le troisième «Prix Fémina du Cinéma » 
vient d’être décerné au film Le Journal 
d’un Curé de Campagne. 

La réalisation de LeChanoiïs qui met en 
vedette Danièle Delorme Parti sans laisser 
d'adresse a reçu une récompense spéciale. 
Simone Simon a été élue l’actrice la mieux 
habillée à la ville et à l’écran. 


LES AIRS PREFERES 
DES VEDETTES DE L'ECRAN 


Lors du récent Festival de Cannes, Clau- 
de Dauphin s’est amusé à faire une petite 
enquête auprès des vedettes du cinéma, 
sur l'air qu’ils appréciaient le plus. 

Jean Tissier, lymphatique a répondu que 
c'était une samba Monaco : Renée Saint- 
Cyr, Rêves d'amour de Liszt ; Jean Marais 
la musique de L’Eternel retour ; Henri 
Vidal La Vie en Rose; Gisèle Pascal 
Maria Bonita et Magali; Michèle Morgan 
Pour moi toute seule d'Edith Piaf ; Cécile 
Sorel La Symphonie Fantastique de Ber- 
lioz; Michel Auclair n'aime que la mu- 
sique de Bach ; enfin Tilda Thamar avoua 
que c'était un air qu'elle avait composé 
elle-même. à 


LEQUEL 
PREFEREZ- 
VOUS? 


Bien entendu, vous les 
aimez tous les trois, mais 
il se peut que vous ayez 
vos raisons pour ne vous 
abonner qu’à un seul. 
Du reste, la chose est 
possible comme l’indi- 
que le tableau des tarifs, 
ci- dessous. Toutefois, 
avant de décider, son- 
gez que vous économisez 
toujours en vous abon- 
nant aux trois du même 


coup. 


LE SAMEDI -— LA REVUE POPULAIRE - LE FILM 


REMPLISSEZ CE COUPON D’ABONNEMENT 
SELON VOTRE CHOIX 
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TON tea (Canada seulement) $5.50 
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LES MOTS CROISES DU “FILM” 


PROBLEME NUMERO CENT SOIXANTE-HUIT 


DO 12:13". 15 


HORIZONTALEMENT 


1—Ouvertures du nez chez les animaux. 
— Vice qui éloigne du travail. 

2__ Grosses pluies, accompagnées de vent, 
d'éclairs et de tonnerre. — Artisan qui 
travaille la tôle. 

3— Grand établissement de fabrication. — 


Pieu aiguisé par un bout. — Mettre à 
sec. 
ä- Met bas. — Prénom de notre vedette. 


— Quatrième partie du jour. 

5—Ville d'Autriche. — Petite quantité. 

6—Chemin de halage. — En cet endroit. 
— Conjonction. — Symbole chimique 
du strontium. 

7—Au bout de peu de temps. — Etendue 


d’eau. 

8—Etat européen de la Baltique. — Chan- 
ce, hasard. 

9—_ Rayons d’une roue. — Sorte de bobi- 
ne. 


i0—Peigne qui garnit le métier de tisse- 
rand. — Chef-lieu des possessions por- 
tugaises. 

11—A toi. — Négation. — Dans. — Inter- 
jection qui marque le dégoût. 

12—Partie de la voile. — Placer sous une 
remise. — Ecrivain américain. 

13—Nom donné par la Bible à la Syrie. — 
Ensemble des pièces qui composent 
un vêtement. — Sulfate double d’alu- 
mine et de potasse. 

14—Femme de lettres française, née à 
Saint-Pétersbourg. — Grand fleuve 
d'Afrique. — Prénom d’un profes- 
seur de théologie à l’Université de 
Paris. 

15—Temps qu'on passe à table. — Celui 
qui commande. 


VERTICALEMENT 


1—Composition littéraire de petite éten- 
due. — Composition qui imite le dia- 
mant. 

2__Précepteur d’Arcadius, fils de Théodo- 
se. — Terminaison d’infinitif, — Quan- 
tité de gerbes qu’on met en une seule 
fois sur l'aire. 

3—Bandes d’acier sur lesquelles roulent 
les wagons. — Autrefois, empereur de 
Russie. — Nom générique d’anciens 
récits scandinaves. 

4— Qui est de feu. — Action de laver un 
corps pour en séparer les matières 
étrangères. — Homme politique fran- 
ça's, né à Lumigny. 

5—-Créée. — Nettoyer et unir avec le 
râteau. — Consonnes de race. 

G—En les. — Interjection de surprise. 

7—Fleuve d'Italie. — Nom vulgaire de la 
larve du hanneton. 

8—Figure héraldique. — Genre d'oiseaux 
échassiers. 

9— Mesure itinéraire chinoise. — Argile 
rouge. 

10—Préposition latine. — Conjonction co- 
pulative. 

11i— Viande rôtie. — Nom de notre ve- 
dette. — Fleuve côtier de France. 

12—Genre de mammifères artiodactyles 
ruminants. — Punition pareille à l’of- 
fense. — Pacha de Janina. 

13—Bon pour le rhume. — Cette chose- 
là. — Pièce de vaisselle de table. 

1i—Filets pour la pêche. — Symbole chi- 
mique de l’aluminium. — Creuser. 

15—Dérèglements. — Auteur dramatique 
et publiciste français, né à Chamouil- 
ley. 
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LA GRANDE HELEN HAYES 


[ Suite de la page 5] 


levant le siège d’arrière, (rumble-seat), 
de l’auto, y trouva Oscar, confortable- 
ment installé. Nous l’avions placé là, 
pour qu’il fût en lieu sûr ». 

Afin de nous rafraîchir la mémoire, elle 
me rappelle que son mari gagna, en 1935, 
l’Oscar pour la version de The Scoundrel. 
Nous avons deux de ces statuettes, dont 
nous sommes très fiers, une, chaque côté 
de la cheminée. 


Cependant, cette statuette semble avoir 
été l’objet, il y a quelques années, d’une 
anecdote qu’alimenta une photographie 
indiscrète. La veille du jour où un maga- 
zine américain devait photographier l’in- 
térieur de la résidence MacArthur-Hayes, 
par accident, quelqu’un prit la statue, pre- 
mier objet à portée de la maïn, pour em- 
pêcher une porte de battre. Elle fut 
photographiée comme arrêt de porte le 
lendemain. De là, à la légende, il n’y avait 
qu’un pas. 

Cette année, au moment des présenta- 
tions des récompenses académiques, Miss 
Hayes qui venait d'arriver à Hollywood, 
offrit l'Oscar à Mel Ferrer, et l’accepta 
pour lui car ce dernier se trouvait à 
New-York, pour la pièce Twentieth Cen- 
tury, de Hecht et MacArthur, production 
ANTA dont elle est présidente. 


Quant à ses impressions en se retrou- 
vant à Hollywood, elle se déclare très 
enthousiaste en ce qui concerne son rôle. 
«Il est celui d’une femme de mon âge, 
50 ans. C’est, en réalité, un rôle de com- 
position. Il n'y a pas à s'inquiéter de 
briller ; tout ce que j'ai à faire, c’est l’in- 
terprétation de l’idée de l’auteur.» Je 
l’ai vue à l'oeuvre ; elle y excelle. Il s’a- 
git d’une mère américaine. Robert Walker 
est son fils, Dean Jagger son mari, et Van 
Heflin un ami. C’est un drame de fa- 
mille dont l’action se passe de nos jours. 

Au studio, le retour de la grande artiste 
se fit sans bruit ni fatras, comme tout ce 
qui caractérise sa vie discrète. Après 
seize ans d'absence, elle apparut au pla- 
teau numéro dix-sept portant au visage 
quelques rides, et aux tempes quelques fils 
argentés. Toute sa personne reflétant 
l’allure sereine qui la caractérise, elle en- 
tra et dit simplement: «l’m ready ».… 


L. G.-S. 
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SOUS LES RAYONS DU SOLEIL 


No 3611 — Robe pour adolescentes ou jeunes filles. Grandeurs 11 à 18. Métrage 
requis pour taille 11: 4% v. en 35”, 37%s v. en 39”, 312 v. en 44”: Prix 25 


No 3607 — Robe pour jeunes filles. Grandeurs 12 à 20. Métrage requis pour taille 
12: 5 v. en 35”, 414 v. en 39”, 3%4 v. en 44”. Noeud et garniture: %. v. en 35” ou 
397. Prix 354 


No 3615 — Robe pour adolescentes ou jeunes filles. Grandeurs 11 à 18. Métrage 
requis pour taille 14: 414 v. en 35”, 358 v. en 44”. Prix 35€ 


PAIX 


3607 


Si vous ne pouvez trouver ces PATRONS SIMPLICITY chez le marchand de votre localité, commandez-les, avec le montant 


requis, à l'adresse suivante: Patrons du “Film”, Dominion Patterns, Ltd., 74 Yorkville Avenue, Toronto 5, Ont. 
Si vous habitez les Etats-Unis, adressez-vous à Simplicity Patterns, Ltd., 200 Madison Avenue, New York City, U.S.A. 
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Ja cuisine 


Dessus ET 8ouTs 
EN CONTRE-PLAQUE 
DE /4' RECOUVERT 
DE TISSU OÙ DE 
PAPIER- TENTURE 
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BOUCHONS AMOVIBLES POUR L'EMPLIR 
D'EAU. LE BRAS PEUT ÊTRE FAIT DE 
TUYAUX RÉUNIS PAR DES COUDES, 
OU D'’UNE PIECE DE BOIS DE 2x2 
ET DE DEUX VIEUX RESSORTS DE 

VOITURE OÙ D'AUTO FIXÉS AU 
RÉSERVOIR PAR DES BOULONS. 


REGISTRE  . PETITEGNTRES pour ve. 
/ D NVITES ETAGERE TEMENTS. SOUDU- 


E D 


RE AU FER OÙ A 
L'ELECTRICITE . 


FEUILLES VOLANTES. 
COUVERTURE DE CONTRE- 


FEUILLES DUN DEMI- POUCE. PRÉSENTÉS PAR 
PERFORATIONS POUR PAS- 
SER UN LACET DE CUIR. 


Mon rouleau pour le gazon n’est 
jamais là quand j’en ai besoin. Je 
me demande parfois si je ne devrais 
pas en fabriquer un autre à seule 
fin de le prêter à mes voisins! 
Blague à part, cette habitude 
d'emprunter et de ne pas rendre un 
outil est insupportable (et moi- 
même, je ne suis pas sans péché). 
Donc, je me préparais à rouler 
une plate-bande que je venais de 
bêcher pour la culture de légumes 
tardifs, lorsque je m'’aperçus que 
mon rouleau était disparu. Je dus 
emprunter celui d'Arthur, un beau 
rouleau acheté au magasin. C’est 
alors.que j’eus l’idée d’en fabriquer 
un dans un réservoir à eau chaude 
plutôt court et de bonne circon- 
férence et de lui poser un bras fait 
de tuyaux à eau de 1’’. Je pourrais 
en varier le poids en le remplissant 
plus ou mois d’eau — amélioration 
notable sur mon rouleau actuel, 
lesté de béton. Ce sera probable- 
ment mon premier travail après 
les vacances. 


Auvent recouvert de tissu 


J’ai appris récemment cette 
manière facile d'égayer une fenêtre 
de cuisine. On construit avec des 
morceaux de contre-plaqué un 
auvent léger que l’on fixe à l’inté- 
rieur de l’embrasure de la fenêtre. 
On le recouvre d’un tissu aux 
couleurs vives, retenu à l’aide de 
punaises que l’on a soin de dissimu- 
ler. L'effet est très joli. J'ai essayé 
d’en expliquer l’idée à ma tendre 
et habituellement intelligente 
moitié, mais celle-ci m’a expliqué 
qu’elle comprendrait beaucoup 
mieux si je construisais l’objet en 
question. C’était une façon habile 
de me faire passer de la théorie à 
la pratique. Maintenant que j'ai 
construit l’auvent, elle aura la 
tâche de le recouvrir. 


Tandis qu’elle y sera, j'espère 
l’amener à recouvrir le registre 
d'invités que j'ai fabriqué le 
printemps dernier avec une boîte 
de cigares. Il est très bien tel quel, 
mais sera encore plus joli recouvert 
d’une pièce de tissu non employé 
pour l’auvent de la fenêtre de 
cuisine. 


Etagère à bibelots 


Si vous désirez une étagère pour 
bibelots légers, fabriquez-en une 
avec des cintres de métal. Il vous 
faudra un peu de patience pour 
donner à la broche métallique la 
forme voulue, mais vous y arriverez 
sans trop de mal. 


PLAQUÉ EXCEDANT LES UNE SÉRIE DE CONSEILS PRATIQUES 


Mot" 


COMME SERVICE AU PUBLIC 


